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A Javier ; 
que escucha 
mis historias 
de ángeles y 
murciélagos. 


A Isabel, 
mi compañera, 
mi cómplice, 
mi abuela. 



Fue a primera vista, ío sé. 

Cuando abrí la puerta y la miré, el]a estaba 
ir-ente al espejo acomodándose un mechón de 
pelo que le caía sobre la mejilla. Volteó su ros¬ 
ero, abrió los ojos sorprendida y caminó hacia 
mí. 

A un metro de distancia se detuvo, igual 
que mi respiración y mi corazón, hizo una 
mueca casi imperceptible con el labio supe¬ 
rior y luego gritó: 

—¡Largo de aquí, tonto, este es el baño de 
mujeres! 

De inmediato me lanzó un. portazo en ple¬ 
na nariz; y el golpe resultó tan pero tan fuerte, 
que me provocó un abundante sangrado du¬ 
rante algunos minutos. 

Aquel día aprendí dos cosas muy impor¬ 
tantes: la primera, que el baño de hombres 
era el que quedaba junto a la cancha de fút¬ 
bol y ia segunda, que el amor, cuando llega, 
puede golpear las puertas del corazón y, de 
paso, la nariz. 



Javier 


M 

IV le llamo Javier, pero eso a pocos les 
interesa. Mamá me dice “pequeño”; papá, 
'‘campeón”; la abuela me dice “lagartijo”; y 
en el colegio todavía hay quien me llama “el 
nuevo”. 

Pero en realidad, no soy tan nuevo, tengo 
12 años y aunque sigo haciendo uso de la mis¬ 
ma cara y la misma voz que cuando tenía 11, 
ya he comenzado a pagar el boleto de adultos 
cuando voy a.1 cine. 

De entre los 28.419 colegios que deben 
existir en esta ciudad, mis padres decidieron 
matricularme en el Instituto Educativo 1 de 
Marzo, Qué nombre tonto, ¿verdad? “Institu¬ 
to Educativo 1 de Marzo”. 



Tan pronto llegué, el primer día, le pregun¬ 
té a una maestra por qué el colegio se llamaba 
así, pensé que quizá se trataría del homenaje 
a una fecha cívica, de esas en las que todos 
tenemos que acordarnos de alguna guerra, de 
una batalla. Pensé que tal vez sería la fecha 
de nacimiento de algún procer famoso, de 
esos que usaban patillas gordas y teman cara 
de billete. Pero no, resulta que el 1 de marzo 
es la fecha en que recordamos el cumpleaños 
del bisabuelo deí licenciado Seco. ¿Y quién 
es c! licenciado Seco? Es el director que, a su 
vez, es el bisnieto de su bisabuelo, que fue el 
fundador de este colegio. Entonces imagino 
que cuando esa fecha llegue, todos, formados 
en alguna cancha, cantaremos una canción 
de “Feliz cumpleaños a ti” que seguramente 
tendrá pinta de himno ceremonioso. 

El colegio se ha construido alrededor de lo 
que alguna vez fue ia casa del bisabuelo Seco, 
un señor que, ahora lo sé, se llamó don Te- 
místocles Seco, supongo que ese es el motivo 
ror el que sus familiares decidieron bautizar a 
I a institución con una fecha de cumpleaños 
Y nt -' con el horrible nombre que le tocó al 
robre señor. 

¿Cómo se hace para sobrevivir con un 
no mure así? Casi puedo imaginar el panorama 
ue gawr: ‘Temístocies, ¿ya hiciste la tarea?”. 

íeeemis. ia cena está lista”, “ Temístocies y 
Mari.! se aman”. iQué horror!, hay ciertos 
nombre* que deberían estar prohibidos en la 
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Constitución de la República y en el Manual 
Je nombres para recién nacidos (si este no 
existe., podría ser una buena idea que a al¬ 
guien se le ocurriera inventarlo, ¿no?). 

Bueno, continúo con el colegio; la casa 
principal es inmensa, una mansión antigua 
que tiene más de 17 habitaciones, lo repito 
imás de 17 habitaciones! Parecería que al bisa¬ 
buelo además de fundar colegios le gustaba 
tener hijos. O, tal vez, llegó a tener tantos hi¬ 
jos que le resultó más económico abrir un co¬ 
legio propio para que la familia tuviera dónde 
educarse. 

En el jardín existen tres edificios adicio¬ 
nales, más modernos que los anteriores. Son 
edificios blancos y sin mucha gracia, con tres 
pisos llenos de ventanas cuadradas. 

Existe un detalle curioso, o, mejor dicho, 
estúpido. Me he podido dar cuenta de que 
en este colegio hay muchos rótulos con men¬ 
sajes tontos. Junto a los basureros que están 
desperdigados por todos lados hay un rótulo 
que dice; “Basurero. Deposite aquí la basura”. 
Pero claro, si los basureros sirven para eso ¿o 
qué se han imaginado?, ¿que están ahí para 
subirse en ellos y volar a la Luna? Junto a la 
pileta hay un rótulo que dice “Pileta”, bajo el 
limonero hay uno que dice “Limonero” y jun¬ 
to a la cancha de fútbol uno que dice “Can¬ 
cha de fútbol ’. Hay tantos rótulos innecesa¬ 
rios por cada rincón que no me sorprendería 


que un día de estos me obligaran a llevar uno 
pegado a la cabeza que dijera “Niño”. 

Ser “el nuevo" de la clase no es agradable, 
pero ya estoy acostumbrado a los cambios. 
Me he mudado de casa, de colegio y, un par 
ie veces, de país. Mi papá tiene un trabajo 
de aquellos en que parecería que el jefe llega 
cualquier día y dice “Hey, tú, el de pantalón 
azul, desde mañana trabajarás en otro país”. 
Entonces empacamos, la casa se vuelve un 
desastre, asistimos a tiestas de despedida y 
' horra y va de nuevo”. 

Mi papá dice que eso es bueno, porque 
tanto cambio significa que le va muy bien en 
su trabajo. Mi mamá dice que es bueno por¬ 
que podemos conocer muchos lugares y mu¬ 
chas personas. Mi hermano mayor dice que 
es bueno porque papá y mamá dicen que es 
bueno, y él nunca discute las opiniones de los 
mayores. Y yo digo que no me gusta... pero 
de todas maneras pierdo por 3 votos contra 1; 
por lo tanto, queda claro que mi opinión vale 
lo mismo que un rábano. 

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos 
lo miran como a una cucaracha, con curiosi¬ 
dad y un poco de miedo (o asco). El primer 
día todos preguntan: 

—¿Cómo te llamas? 

—Javier. 

—¿Con X o con J? 

—Con J. 



Y esa segunda pregunta jamás tendrá sen¬ 
tido, porque en adelante cada uno y cada una 
escribirá mi nombre como se le antoje (casi 
siempre con X, o sea, mal). 

Pero lo que está muy bien, cuando te cam¬ 
bias de colegio, es que lo tienes todo nuevo: 
el uniforme, los zapatos, la mochila, el traje 
de deportes, los libros, etc. Esto lo saben solo 
los que, como yo, han sufrido ese fenómeno 
“hereditario” que padecemos quienes tene¬ 
mos uno o varios hermanos mayores. En mi 
caso, he pasado la vida entera usando la ropa 
que a mi hermano José le iba quedando chica. 
Cuando eso ocurría mamá aparecía con esa 
sentencia que yo odiaba: “Pero si esto todavía 
está nuevo, vamos, Javier, pruébatelo para ver 
cómo te queda”. 

Entonces yo me probaba un pantalón Iar¬ 
duísimo o una camisa que me llegaba hasta 
las rodillas mientras mamá, acomodando alfi¬ 
leres por todas partes, decía: “Si subimos unos 
centímetros de este dobladillo y ponemos por 
aquí una cpsturíta, quedará perfecto”. Y no 
quedaba perfecto, porque a mí no me gustaba 
asar la ropa de José... pero nuevamente per¬ 
día por ser minoría. 

V¡; hermano y yo hemos tenido, desde 
siempre, las rodillas en diferentes posiciones. 

me refiero a que somos un par de teñóme- 
n °s que nacimos con las rodillas junto a las 
orejas y un par de antenas en la frente; lo que 
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quiero decir es que cuando José tenía 10 años 
las marcas que sus rodillas dejaban en los pan¬ 
talones nunca fueron las mismas que yo dejé 
a esa edad. A el eso no le importaba, claro, 
pero a mí sí, porque yo era el que heredaba 
su ropa y lucía totalmente desproporcionado 
cuando las marcas deí desgaste de la tela en 
sus rodillas a mí me quedaban demasiado cer¬ 
ca de los pies. 

José es más alto que yo, él tiene 15 y se cree 
el clon de Schwarzenegger, pero la abuela me 
dice que no debo preocuparme, porque un 
día yo también creceré y seré mucho más alto 
que José. Yo siempre he creído en la abuela y 
sé que ella nunca se equivoca. Un día mediré 
dos metros y tendré las rodillas mucho más 
arriba que ias de José. Ahí lo quiero ver. 

Afortunadamente en esta ocasión no he¬ 
redare su uniforme. José consiguió que mis 
padres lo inscribieran en. un colegio diferente 
al mío, un colegio “musical” de aquellos en 
ios que. además de enseñarle Ciencias y Len¬ 
guaje, le dan unas clases de violín y guitarra 
clásica. Con eso está asegurado que José se 
convertirá en un concertista y que mis padres 
seguirán presumiendo en casa cada vez que 
hay invitados: 

Vamos, José, toca el violín para el tío 
Garlitos. 

José alucina con su publico. 

Yo... bostezo. 


2 

El primer día en un colegio nuevo es siem¬ 
pre una pesadez. Tienes que permanecer va¬ 
rias horas con chicos y chicas que hablan en¬ 
tre ellos, que cuentan lo bien que la pasaron 
en las vacaciones, que traen fotografías de los 
lugares que visitaron, y que te miran como si 
rueras un bicho que se ha escapado del labo¬ 
ratorio de Biología. 

Cuando eres “nuevo” nada te quita la sen¬ 
sación horrible de ser algo parecido a un ex¬ 
traterrestre. Te sientes solo, muy solo. Si na¬ 
die rompe el hielo y se acerca a ti, solo tienes 
una opción: hablar con otro “nuevo”, cruzar 
cuatro o cinco preguntas poco importantes, y 
luego nada, volver al silencio. Pero al menos 
ya has hablado con una persona, y, por si a al¬ 
guien le quedaba la duda, ya has demostrado 
que tienes lengua, garganta y dientes, y que 
sabes hablar el mismo idioma que el resto. 

La maestra es una mujer de aquellas a las 
que resulta imposible calcularles la edad. Po¬ 
dría tener 28 años bastante aporreados, o 55 
muy bien disimulados. 

Intenta ser cortés hasta convertirse en un 
ser exageradamente dulzón. Todas sus frases 
las acompaña con la palabra “cariño”: “¿Pue¬ 
des limpiar el. pizarrón, cariño?”.. “¿Ya apren¬ 
diste la fórmula, cariño?”, “¡Sal de la clase, 
charlatán insoportable, y no regreses hasta 
que tus padres vuelvan contigo, cariño!”. 
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Se llama Consuelo y no se cansa de repetir 
con voz aguda y melosa “llámenme Che lito”. 
Y más vale que luego de esa advertencia to¬ 
dos seamos obedientes. Ambos detalles, lo de 
“cariño” y lo de “Che-lito” pude constatarlos 
el primer día cuando llegué al colegio y me la 
encontré en la puerta. Ella estaba dando la 
bienvenida a padres y alumnos: 

—Buen día, señorita Consuelo —le dije. 

Ya habíamos tenido la oportunidad de co¬ 
nocernos durante las pruebas y citas previas 
al inicio de clases. Ella de inmediato me lanzó 
una mirada fulminante y rabiosa, entonces 
me dijo: 

—No, cariño, ya te dije que Consuelo 
no... 

—¿Clemencia’ 

—¡No! 

—¿Piedad: 

— ¡No! —dijo agarrando los anteojos con 
evidente fastidio, aunque intentaba que su 
voz luciera gentil—. Me llamo Consuelo 
pero debes llamarme Chelito, cariño, en¬ 
tendiste? 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? 

—Sí, entendí. 

—Entendiste qué. 

—Que usted se llama Consuelo, pero debo 
llamarla “cariño". 

—No. “Cariño”, no. Chelito. 




—Está bien, Chelito... sin cariño. 

Continué caminando rumbo a la clase algo 
molesto por el incidente, pero, para evitar 
nuevos disgustos, fui repitiendo el nombre de 
la maestra para que jamás se borrara de mi 
cabeza. 

Chelito es una mujer alta y delgadísima, 
parecería que su esqueleto apenas ha logrado 
cubrirse con una capa mínima de piel. Es tan 
delgada que las medias se le escurren desde la. 
rodilla hasta el talón, lugar en el que se acu¬ 
mulan en pliegues interminables. Si los áto¬ 
mos existen en sus medias de nailon, imagino 
que deben haber formado naciones inmensas 
y muy pobladas entre esas altas montañas y 
profundos dobleces. Supongo que esos áto¬ 
mos deben organizar eventos de deportes ex¬ 
tremos en las medias de Chelito: “Concurso 
de parapente en la rodilla”, “Gran ‘rally’ de 
átomos rumbo al empeine”. 

En un intento poco original por ser ama¬ 
ble, lo primero que Chelito dijo fue: “no quie¬ 
ro que me miren como a una maestra sino 
como a una amiga”. Pero bueno, cumplir con 
ese deseo es una tarea demasiado difícil, ser 
amigo de una señora que puede ponerte la 
peor de las calificaciones sin misericordia o 
que tiene la facultad para llamar a tus padres 
y anunciarles que te has portado como un de¬ 
lincuente en plena clase es imposible. 

Durante la primera hora ella dijo frente a 
todos: 


—Voy a presentarles a sus dos nuevos 
compañeritos, quiero que pasen adelante, nos 
digan sus nombres y qué esperan del Instituto 
Educativo 1 de Marzo. 

Los dos nuevos pasamos al frente y la pri¬ 
mera en hablar dijo: 

—Me llamo Isabel Martínez y espero po- 
Jer hacer muchos amigos y amigas, aprender 
cosas interesantes, jugar fútbol y divertirme. 

—Muy bien, cariño, te damos la bienveni¬ 
da. Ahora es tu tumo. 

La maestra dirigió sus ojos diminutos ha¬ 
cia mí y sonrió desplegando sus labios atibo¬ 
rrados de un exagerado color fucsia brillante. 
Ella ignoraba cuánto odio hablar en público, 
así es que dije: 

—Me llamo Javier. 

—Bien, Javier, ¿y qué más...? —preguntó 
con voz de canario. 

—Solo Javier, no tengo otro nombre. 

—Está bien, cariño, pero qué más tienes 
que decirnos, qué esperas del colegio. 

—Ah. Bien. Yo espero... 

Intenté articular alguna palabra pero no 
me fue posible. Isabel, la otra nueva, había 
dicho todo lo que yo quería decir, lo de los 
amigos, lo de aprender, lo de divertirme, lo 
del fútbol. Ella había agotado todas las po¬ 
sibles respuestas y yo ya no tenía nada nue¬ 
vo que comentar. Entonces retomé el inicio 
como intentando gastar el tiempo con pala¬ 
bras vacías: 





—Del Instituto Educativo 1 de Marzo yo 
esperoooo... 

—¿Sí? —dijo la maestra abriendo los ojos y 
moviendo sus manos como impulsando a que 
mis palabras salieran de algún lugar profundo, 
insondable y oscuro. 

La clase estaba en silencio absoluto, todos 
los ojos clavados en mí esperaban una res- 
puesta. Entonces algo me salvó: Isabel estor¬ 
nudó como todo un coronel de policía (con 
ruido, estertores y muecas) y con eso rompió 
el silencio de hospital que reinaba en la clase. 
En ese momento volteé a mirarla y ella me 
dijo rápidamente y en voz baja, mientras se 
llevaba una mano a la boca para disimular: 
“segundo hogar”. 

Entonces respondí: 

—Espero que el Instituto 1 de Marzo sea 
como mi segundo hogar. 

La maestra rae miró con emoción ma¬ 
ternal, hizo como si secara de sus ojos unas 
inexistentes lágrimas y me dijo; 

—Bellísimas palabras, cariño, bellísimas. 

Luego lanzó a la ciase una pregunta que, 
para los nuevos, resulta siempre desagradable: 

—¿Hay alguien que quiera invitar a Isabe i 
o a Javier a compartir su banca? 

Nuevamente silencio total. Los pupitres 
venían ensamblados de a dos y casi todos esta¬ 
ban ocupados. Ocupados por seres humanos 
de entre 11 y 12 años, incapaces de provocar 
un gesto amable en sus caras. Estoy seguro de 


que, si en ese momento hubiera caído un raye 
sobre la clase, nadie se habría inmutado. 

—Repetiré la pregunta —dijo con poco 
tacto la maestra : ¿hay alguien que, dando 
muestra de la hospitalidad y cordialidad que 
caracteriza a los estudiantes de nuestra noble 
institución, quiera compartir su banca con 
uno de los compañeros nuevos? 

Otra vez silencio. Había miradas que se 
dirigían al techo. Niñas que se fijaban atenta¬ 
mente en el tamaño de las uñas de sus manos. 
Niños que fingían escribir algo en un cuader¬ 
no. Al parecer la hospitalidad no era una ca¬ 
racterística muy marcada en mis compañeros 
y compañeras, que parecían congelados en el 
hielo de la Antártida. 

Entonces Isabel dijo: 

—¿Y qué tal si me siento junto a Javier? 

—Muy buena idea —respondió la maestra, 
que aún en ese momento no se había dado 
cuenta de que nuestra presencia era casi tan 
importante como un pepino, para nuestros 
compañeros. 

Nos ubicamos casi al final del salón sin 
chistar. El primer mal momento, obligatorio 
para todo alumno nuevo, ya había pasado. 
Tan pronto pude le dije a Isabel: 

—Gracias. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

Porque me salvaste, no se me ocurría ni 
una sola idea para responder la pregunta de 
la maestra. 



—Ah... por nada. Hay frases horribles y 
trilladísimas que a la gente le encanta escu¬ 
char. No imaginas la cantidad de maestros 
que se emocionan cuando les dices que la 
escuela es “como tu segundo hogar”, nunca 
falla... ya has hecho la prueba, ¿no? 

—Tienes razón. 

—Y hay muchas frases más, horribles y 
cursis todas, que nunca fallan y que se pue¬ 
den usar en diversas situaciones. 

—¿Como cuál? 

—“Hacer tus sueños realidad”. 

—¿Qué? 

—“Hacer tus sueños realidad”. 

—No entiendo. 

En ese momento la maestra Chelito, desde 
el frente de la clase, se dirigió a Isabel y le dijo 
en voz alta, evidentemente molesta y con el 
ceño fruncido: 

—Parece que tu conversación es muy in¬ 
teresante, Isabel Martínez, y quizá te gustaría 
compartir con todos lo que le estás diciendo a 
Javier. Ponte de pie y quiero que repitas lo que 
estabas cuchicheando. 

—Era algo sin importancia, Chelito. 

—i Que lo repitas he dicho! —gritó aque¬ 
lla que diez minutos antes había pedido ama¬ 
blemente: “Quiero que me vean como a una 
amiga”, pero que quizá debió aclarar que con 
ese genio bien podría ser amiga de Chucky, 
“el muñeco diabólico”. 


Los dos nos quedamos algo asustados. Isa¬ 
bel se puso de pie, se acomodó el uniforme v 
respondió; 

—Lo que le estaba diciendo a Javier era 
que al haber llegado a este colegio... mis sue¬ 
ños se han hecho realidad. 

La maestra volvió a poner cara de llanto. — 
eliminó de su rostro la mueca de rabia y con 
sonrisa temblorosa comentó: 

—Bellísimas palabras, cariño, bellísimas. 

Isabel se sentó nuevamente con gesto 
triunfante, me miró y en voz muy bajita aña¬ 
dió: 

—Te lo dije. 

3 

Hasta las 11:45 de aquel primer día de cla¬ 
ses, nadie, salvo Isabel, me había dirigido la 
palabra. Durante el recreo ambos decidimos 
caminar por todo el colegio, en un acto que 
podría llamarse “reconocimiento del terre¬ 
no”. 

En realidad, me habría gustado mucho 
más que alguien me invitara a jugar fútbol o 
canicas, pero ya he dicho que mis compañe¬ 
ros me habían dado una primera impresión 
muy poco amable, eran seres fríos que me mi¬ 
raban como si yo llevara en el cuello un collar 
de ajos. 


I, 


J 



En un momento decidí separarme de Isa¬ 
bel, quería ir al baño y eso es algo que para los 
chicos' no admite ningún tipo de compañía. 
Gran diferencia con las chicas, que siempre 
van de a dos o de a tres, como si al llegar so¬ 
las ai baño, el sanitario se convirtiera en un 
monstruo amenazante dispuesto a tragárselas 
vivas mientras están ahí sentadas. Caminé 
por uno de los grandes patios sin encontrar 
nada parecido a un baño; en un colegio en 
que hasta las escaleras tenían rótulo, yo no 
había logrado encontrar una sola puerta con 
esa figurita clásica de un hombre con cabeza 
redonda y cuerpo cuadrado, que indica que 
ahí hay un baño. 

Me atreví a preguntarle a una pequeña 
niña, y ella me orientó de una manera tan 
sencilla como si yo debiera encontrar un baño 
en Hong Kong. Me dijo: 

—¿Ves a ese gruño que está saltando la 
cuerda? 

—Sí. 

—Bueno, llegas hasta ahí, giras a la dere¬ 
cha y caminas más o menos unos 20 metros, 
luego giras a la izquierda hasta donde está un 
árbol viejo y gordo, frente a ese árbol está el 
edificio de la primaria y al lado están los juegos 
para los del jardín de infantes, avanzas hasta 
los columpios y luego giras hacia la derecha, 
ahí verás un pasillo que conduce a unas esca¬ 
leras, bajas por ellas y ahí está el baño. 

—Gracias. 


Intenté seguir las complicadísimas instruc¬ 
ciones, pero evidentemente no pude dar con 
el objetivo. Entonces decidí optar por una so¬ 
lución infalible... mi olfato. 

Mi abuela siempre me lo ha dicho: 

—Si no sabes cómo llegar a un baño, guía¬ 
te por el olfato. 

Y tiene razón, porque el olor a desinfec¬ 
tante, cloro y demás sustancias con las que 
limpian los baños es tan tan tan fuerte que 
uno ios descubre a varios metros de distancia. 
Además parecería que aunque los fabrican¬ 
tes se esmeran en intentar que ei olor de esos 
productos se asemeje a pino, manzana y flores 
primaverales... hagan lo que hagan siempre 
consiguen que el desinfectante de pino huela 
a baño; el de manzana, a baño; y el de flores 
primaverales, a flores primaverales... luego 
de tres meses de que la primavera ha termi¬ 
nado. 

De acuerdo con lo previsto, después de 
un par de minutos el olor se hizo presente, 
caminé hacia el centro y ahí estaba. Había 
solo una puerta y la abrí, o eso es lo que quise 
hacer. En el primer segundo me percaté de 
que mi olfato no me había engañado. Eso que 
estaba ahí era, evidentemente, un baño: va¬ 
rias puertas que conducían a los sanitarios, 
un gran espejo, algunos lavamanos y frente 
al espejo... ella, la niña más hermosa que he 
visto en mi vida. Me miró, y a partir de ese 
momento todo pareció transcurrir en cámara 
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lenta, como en las escenas románticas de las 
películas. 

Se acomodó un mechón de pelo rizado 
que le caía sobre la mejilla y caminó hacia 
mí. No sabría decir en qué momento mi cora- 
zón se detuvo, quizá el flechazo de Cupido lo 
mantuvo inmóvil durante varios minutos. La 
respiración, que en un momento parecía ace- 
lerada, también se detuvo. No me pude mirar 
al espejo, pero tengo la certeza de que estaba 
rojo como un tomate. Sentía que mis mejillas 
ardían como dos brasas. 

Ella se acercó, yo permanecí de pie junto a 
la puerta entreabierta, tomó la cerradura, se 
impulsó y gritó: 

—¡Largo de aquí, tonto, este es el baño de 
mujeres! 

Acto seguido lanzó la puerta contra mi na¬ 
riz. El olfato, que momentos atrás me había 
funcionado con tanta eñcacia, ahora se en¬ 
contraba lesionado quién sabe hasta qué pun¬ 
to. Pero también mis oídos se habían afectado 
al haber escuchado en volumen de altopar¬ 
lante la palabra “TONTO 5 '. 

La hemorragia fue todo un suceso, cuando 
pude separarme de la puerta me di cuenta de 
que la sangre fluía de mi nariz como un río. 

Caminé torpemente sin saber adonde 
ir, hasta que volví a encontrar a Isabel que, 
asustadísima, me llevó hasta donde la maes¬ 
tra Consuelo (Che-lito... ¡qué nombre horri¬ 
ble!). 


De inmediato me convertí en noticia fres¬ 
ca. Si hubiera un periódico en el colegio, no 
dudo en que mi fotografía habría aparecido 
con un gran titular en la primera plana: “San¬ 
gre en la nariz de 'el nuevo” 5 . 

Pero la autora del golpe no pudo imaginar 
*n ese instante todo lo que ese encuentro 
provocó en mí. Lo primero y lo más evidente: 
un flechazo en el corazón que me dejó con¬ 
mocionado, y lo segundo y más curioso: un 
chorro de sangre que me convirtió, el primer 
día de clases, en un tipo muy popular. Cami¬ 
no a la enfermería, todos y todas me miraban 
como a un héroe, como si las manchas de mi 
camiseta y los dos tarugos de papel higiénico 
que Chelito supo colocar en sendos agujeros 
de mi nariz, fueran visibles trofeos ganados 
tras una lucha encarnizada contra un dino¬ 
saurio. 
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Siempre me ha parecido sorprendente lo 
que puede hacer una hemorragia nasal o un 
yeso en el brazo, a favor de la popularidad de 
cualquiera. Lo he visto en muchas ocasiones, 
basta con que alguien llegue al colegio con 
unas muletas o con un yeso en mano, brazo, 
pie o pierna, para que todas las chicas lo con¬ 
sideren guapo y tierno, y para que los chicos 
lo miren como a un tipo rudo y valiente. 

—¿Qué ocurrió, cariño? —preguntó Che- 
lito mientras la enfermera me limpiaba la san¬ 
gre. 

Yo no sabía qué responder, pero lo único 
que tenía claro era que, en este caso, decir la 
verdad solo complicaría las cosas. Si un niño 
dice que se metió en el baño de mujeres “por 
equivocación”, nadie se lo creerá, irá inevi- 
taolemente a la Dirección General donde lo 
mantendrán de pie en una esquina hasta que 
sus padres o la policía lleguen por él. Luego 


e recitarán la cantaleta aquella de “Tienes 
derecho a permanecer en silencio, todo Jo 
que digas podrá ser utilizado en tu contra. 
v finalmente irá preso, atado con una camisa 
:e fuerza, por el resto de su vida sin posibili- 

de acudir a la ayuda de un buen aboga- 
-io O quizá (esto lo he visto en las películas) 
:o colocarán en medio del patio del colegio, 
con un uniforme viejo y roto, y todos le lan¬ 
zarán pelotas de papel arrugado al tiempo 
que gritarán: “ique lo echen!” mientras con 
el puño en alto colocarán el dedo pulgar en 
dirección al piso. O en el peor de los casos lo 
someterán a trabajos forzados de por vida, y 
deoerá limpiar ios baños de todos ios estadios 
del país. 

Ante ese panorama de terror respondí: 

No lo sé, Chelito, caminaba cerca de la 
cancha de fútbol y recibí un pelotazo en plena 
nariz. 

—¿Un pelotazo fantasma o con dedicato- 
ria? —preguntó la maestra con claro afán por 
encontrar culpables. 

Fantasma, definitivamente, no. He sa¬ 
bido que los fantasmas atraviesan paredes y 
supongo que también atraviesan narices. Y 
este pelotazo se detuvo en mi cara. 

—Lo que quiero saber es si conoces quién 
fue el estudiante poco prevenido que lanzó 
un golpe de pelota tan fuerte. 

—Ah, no, no lo sé, no conozco a nadie en 
este colegio, recuerde que soy “nuevo”. 


—Podríamos investigarlo... si tus padres 
lo exigen yo no tendría problema en buscar 
al culpable. 

—No lo creo necesario, yo no quiero guar¬ 
dar resentimientos en mi corazón. 

—Bellísimas palabras, Javier, bellísimas 
—dijo Chelito emocionada. 

C 'T. eso ratiñqué que Isabel tenía razón en 
cuanto ¿ su teoría sobre las “frases horribles 
que siempre funcionan”; pero además evi¬ 
té una investigación que pondría en relieve 
inte todos que mi golpe provenía realmente 
de un por: : zurrido cuando yo intentaba, 
sin querer, inm uncirme en un baño al que no 
debía entrar. 

Luego de la atención que me brindaron en 
la enfermería, regrese a la clase entre los mur¬ 
mullos de admiración de mis compañeros y 
compañeras. Entré con la camiseta mancha¬ 
da de sangre y mientras avanzaba hasta mi 
sitio alguien me preguntó: 

—¿Qué te ocurrió? 

—Un accidente —respondí con voz de su- 
perhéroe. 

—¿Un accidenteee? —preguntaron en 
coro algunos. 

Parecía como si la sangre me hubiera con¬ 
vertido en un ser visible. Plasta una hora antes 
de ese suceso nadie reparaba en mi presencia, 
pero luego de la hemorragia, sin duda todos 
tenían ojos y atención para mí. 


—Sí, por suerte fue algo sin importancia 
—añadí. 

—Pero, ¿cómo fue? —preguntó una niña. 

—Nada serio, un golpe... cuando estaba 
cerca de la cancha de fútbol. 

—¿Y te duele mucho? 

—Nnnnno, tengo buena resistencia ante 
el dolor, la enfermera me dijo que el golpe fue 
muy, pero muy fuerte, y que le sorprendía que 
yo estuviera tan tranquilo. 

Ya en aquel momento tenía claro que po¬ 
dría inventar una historia asombrosa alrede¬ 
dor de mi accidentada nariz. Al parecer no 
había testigos del portazo que esa niña me 
había dado. 

—¿Te diste de golpes con el culpable? 
—preguntó un chico de la primera fila. 

—No, fue un pelotazo fantasma. Alguien 
desde la cancha de fútbol que estaba al otro 
lado de la pared dio una patada tan fuerte que 
el balón atravesó hasta el corredor por el que 
yo caminaba y me golpeó. 

—¿Solo un pelotazo? 

Me di cuenta de que incluir un balón en 
el accidente podía ser poco atractivo, nece¬ 
sitaba que esto luciera más aparatoso y com¬ 
plicado. 

—Bueno, fue un pelotazo tan fuerte... qué 
sé yo, debía venir a ZOO kilómetros por hora, 
que tras el impacto caí y rodé por las escaleras 
que están junto al pasillo. 



—¿Y qué hiciste en ese momento? ¿Te 
desmayaste? 

—No, continué caminando como si nada. 
En realidad, como ya dije, soy muy resistente 
al dolor. Unos metros más allá me di cuenta 
de que sangraba. 

A punto de convertirme en el ídolo de to¬ 
dos... una niña se puso de pie, me miró de 
frente y con una extraña sonrisa me dijo: 

—Vaya, vaya, vaya... créeme que estoy 
sorprendida con tu historia, hasta parece 
mentira. 

Cuando la miré me quedé petrificado. Era 
ella, la autora del golpe en mi nariz. La mis¬ 
ma que me había gritado T-O-N-T-O a todo 
pulmón. Hasta ese momento no me había 
percatado de que asistíamos a la misma clase. 
Me puse verde y no supe qué decir, me sentí 
como el idiota más grande del planeta. Estaba 
a punto de desmayarme, cuando ella, todavía 
sonriente y luminosa, repitió con lentitud su 
última frase: 

—Hasta parece mentira... 

Por suerte el timbre de salida sonó. El pri¬ 
mer día de clases había terminado. Tomé mi 
mochila nueva y salí tan pronto corno pude. 
Ni siquiera alcancé a despedirme de Isabel, 
que a la distancia me gritó: “Adiós, Javier, te 
veo mañanaaaa”. 


4 

Llegue a casa agotado, más por los nervios 
que por cualquier otra cosa. Cuando mamá 
me miró, con la ropa llena de manchas de 
sangre, me preguntó alarmada: 

—¿Qué te ocurrió, Javier? ¿Estás bien? 

Tocó cada parte de mi cuerpo para ver si 
funcionaba correctamente. Hizo un recorrido 
con sus manos por cada hueso, por cada mús¬ 
culo, a la espera de que en algún momento 
yo dijera “ay”, y como no me dolía nada se 
quedó más tranquila. 

—Nada, mamá, un pequeño accidente en 
el colegio, algo sin importancia, me golpeé 
contra una puerta y me sangró la nariz. 

—¿Contra una puerta? No entiendo. 

—Te lo diré si me prometes que no irás al 
colegio a armar un despelote. 

—Te lo prometo. 

—Bueno; quise ir al baño, y por un error 
estuve a punto de entrar al de mujeres. Una 
niña se abalanzó sobre la puerta y... eso fue 
lo que pasó. 

—Pero, ¡cómo es posible! —preguntó 
mamá—, ¿acaso no hay un rótulo en la puer¬ 
ta de cada baño? 

—Pues no, pero ya lo van a colocar para 
evitar futuros accidentes. 

Mamá se quedó un poco más tranquila 
con mi explicación, me tocó por última ve: 
la nariz para cerciorarse de que no me dolía, v 
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luego me pidió que me sacara la ropa para po¬ 
der lavarla. Esto último no sin cierto fastidio 
propio de la profesión “mamá”: 

—Ahora me tocará poner blanqueador en 
esta camisa, ojalá y salgan las manchas, de lo 
contrario la única opción será comprarte una 
nueva... en el segundo día de clases, como si 
no hubiéramos gastado ya suficiente dinero. 

En casa, al contrario que en el colegio, lue¬ 
go de mi hemorragia yo no era ningún super- 
héroe. 

En mi corta experiencia, cada vez que me 
ha sangrado la nariz dentro de territorio ho¬ 
gareño, he acudido a mamá, quien después 
de poner cara de susto me ha dicho: “¿Ya ves 
lo que te ocurre por meterte los dedos a la 
nariz?, ve a lavarte". Parecería como si mu¬ 
chos de los problemas de madres e hijos se 
solucionaran con agua y jabón. Al menos mi 
mamá está llena de frases que sugieren aseo: 



A Ya te lavaste las manos?” “¿Qué esperas que 
- ; te bañas?” “Te limpiaste bien detrás de las 
rejas?” “¿Ya te cepillaste los dientes?” “Ve a 
sonarte”. 

A veces he llegado a pensar que mi mamá, 
zdemás de mirarme como a la luz de sus ojos, 
ei tesoro de su vida y la razón de su ser... tam¬ 
bién me mira como a una pequeña máquina 
productora de mugre. En una ocasión, cuando 
yo estaba a punto de entrar a la ducha, mamá 
llegó al extremo de decirme: “No te olvides 
de limpiarte el ombligo y las corvas”. 

Bueno con el ombligo ningún problema 
pero, ¿sabe alguien qué rayos son “las cor- 
vas l 

He estudiado el aparato digestivo, el res¬ 
piratorio, el reproductivo y el circulatorio, 
me he aprendido nombres horrendos como 
“vesícula biliar”, “falangeta” y “duodeno” y 
juro que jamás ninguno de mis maestros ha 
mencionado una parte del cuerpo llamada 
“corva”. 

Cuando no conozco una palabra me gusta 
repetirla en voz alta varias veces intentan¬ 
do adivinar la definición a través de lo que 
el sonido me sugiera: “Corva, corva, corva, 
corva”. 

Corva me suena a... una parte importante 
del cuerpo de un insecto, la cabeza, probable¬ 
mente: “Cuando ei grillo es adulto, la corva 
ocupa la tercera parte de su cuerpo”. Suena 
convincente, ¿no? 
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O podría ser también una especie de cu¬ 
chara gorda de madera: “Ponga dos ciaras de 
huevo y una taza de harina en el recipiente 
y revuélvalas fuertemente con una corva”. 
También suena razonable. 

O quizá podría ser una verruga de esas que 
tienen las brujas en la nariz y en la frente: “Se 
llamaba Marga y tenía una corva peluda en la 
punta de la nariz”. 

Bueno, la verdad es que con ese ejercicio 
estaba un poco lejos de la realidad. Cuan¬ 
do aquella vez mamá sugirió el aseo de ese 
desconocido lugar, entré al baño, me quité 
la ropa y antes de meterme en la ducha me 
miré en el espejo. En ese momento inicié un 
recorrido visual y repetí uno a uno los nom¬ 
bres de las partes de mi cuerpo, pensé que si 
había alguna que no pudiera nombrar... qui¬ 
zá ésa sería una corva. Pero ojo, ella había di¬ 
cho “corvas” en plural, entonces debían ser 
dos o más, con eso ya quedaban eliminadas 
muchas partes que vienen en versión indi¬ 
vidual. Pasaron varios minutos y finalmente 
creí descubrir el dilema: hay partes del cuer¬ 
po que mamá pronuncia sin problema (bra¬ 
zo, codo, pie, etc.), pero existen otras que 
ella no mencionaría ni loca, “testículos” por 
ejemplo. Entonces pensé que cuando ella 
decía “corvas" quizá estaba utilizando una 
manera disfrazada, un apodo, para referirse 
a ellos. Eso pasa, las madres son expertas en 
inventar apodos muy curiosos para ciertas 


-artes del cuerpo cuyos nombres les da ver¬ 
güenza pronunciar. 

Entonces creí que mi duda se había resuel- 
: y a partir de entonces incluí a las corvas en 
la lista de mi aseo diario. 

Pasaron meses y meses de limpieza a con¬ 
ciencia, cuando un día casi trágico conocí la 
verdad. Recuerdo que salía de la ducha en¬ 
vuelto en una toalla inmensa, cuando mamá 
inició el interrogatorio “post-haño”, este, para 
garantizar el nivel de aseo, siempre venía re¬ 
pleto de palabras repetidas: 

—¿Estás seguro de que te lavaste todo, 
todo, todo? 

—Sí, mamá, estoy seguro. 

—¿Seguro, seguro, seguro? 

—Sí. 

—A ver, a ver, ven que te voy a revisar 
orejas, cuello y corvas. 

—¿También las corvas? —pregunté asus¬ 
tado. 

—Claro —respondió muy firme. 

Intenté escapar, armar una trifulca, o, por 
último, llamar al 911 porque no estaba dis¬ 
puesto a que mamá me mirara las corvas... yo 
ya no era un bebé. Pero ante la fuerza de sus 
brazos quedé inmovilizado. 

Primero me miró dentro y detrás de las 
orejas. 

—Orejas... limpias —dijo contenta. 

Luego movió mi cuello de lado a lado para 
ver si quedaba algún rastro de mugre. 
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—Eí cuello... pasa la prueba. 

Y cuando finalmente pensé que llegaría el 
instante más vergonzoso de mi vida, ella me 
volteó, me miró detrás de las rodillas y dijo: 

—Corvas... limpias. 

Lo repito: Ella me miró DETRAS DE LAS 
RODILLAS. Meses y meses lavándome unas 
corvas que no lo eran, para un día aprender 
que con ese nombre tan masculino y serio, las 
corvas son la parte de atrás de las rodillas. 

Me sentí tan ridículo como si hoy la cien¬ 
cia descubriera que eí Tiranosaurio Rex (mi 
ídolo) resultó ser una especie de mariposita 
prehistórica. 

En fin... creo que es cierto eso. que dice 
mi abuela: “Todos los días se aprende alguna 
tontería nueva”. 


Angeles 


1 

Á 

1 Vi día siguiente llegué al colegio con 
el rostro verdoso e hinchado. Mi nariz pare¬ 
cía un grueso salchichón. Aunque mi mama 
había utilizado todas sus recetas caseras para 
evitar la inflamación, creo que los resultados 
no fueron los mejores. Ni la carne cruda so¬ 
bre la zona golpeada, ni la pomada de hierbas 
silvestres, ni el talco caliente, ni la bolsa de 
hielo, ni las compresas de hierbas medicinales 
fueron un remedio totalmente eflcaz, nada 
me impidió llegar al colegio con aspecto de 
boxeador sin suerte. 

Pero si bien no sentía mucho dolor, la idea 
de volver a la clase y encontrarme frente a 
frente con mi agresora, que a la vez se había 
transformado en mi amor platónico, era ur. 



tema que me ponía la piel de gallina. Ella era 
la única que sabía la verdad y tenía el poder 
de delatarme ante todo el colegio, incluidos 
Chelito y el licenciado Seco. 

Le pedí a mamá que me permitiera faltar a 
clases, no quería que me vieran con esa apa- 
rienda, pero ella se negó... siempre se niega. 
Me dijo: 

Para escuchar las lecciones no necesitas 
la nariz y para aprender no importa que ten¬ 
gas el rostro hinchado. 

En la ironía nadie le gana, ella dijo “hin¬ 
chado pero en realidad debió pensar que 
parecía una de aquellas almohadas viejas que 
de tan destartaladas las descienden a la cate¬ 
goría “cama para la mascota”. 

Mamá nunca me dejará faltar a clases, a 
veces he llegado a pensar que durante las ma¬ 
ñanas, luego de que José y yo salimos al cole¬ 
gio, ella se convierte en un monstruo peludo; 
y que a partir de las dos de la tarde, hora en 
la que regresamos a casa, ella vuelve a trans¬ 
formarse en una bella y abnegada mamá. Por 
eso, p 2 ra seguir guardando su secreto, debe 
asegurarse de que nosotros estemos fuera de 
su espacio en las horas de la mañana. 

En fin, llegué al colegio un poco temeroso 
por lo que podía esperarme. La niña aquella, 
la del portazo, o se olvidaba del tema, o me 
delataba y me sometía a la vergüenza eterna. 

Ya en la puerta de! colegio me sorprendió 
que todos y todas me saludaran. El día an • 


terior, el primero en el Instituto Educativo 1 
de Marzo, mi presencia había sido ignorada 
absolutamente, había pasado desapercibido; 
pero, sin duda, un día después las cosas lu¬ 
cían distintas. 

—¿Te sientes mejor? 

—¿Puedes respirar? 

—¿Te pondrán un yeso? 

—¿Fuiste al médico? 

—¿Todavía te duele? 

—¿Te rompiste algún hueso? 

—¿Puedes hablar? 

Bueno, bueno, bueno, con tanta inquietud 
estaba a punto de creerme más popular que el 
café con leche. 

Mientras me dirigía a la clase un chico, 
que imagino debía ser mi compañero, deci¬ 
dió gentilmente cargar mi mochila. Dos ni¬ 
ñas que caminaban frente a mí, como guar¬ 
daespaldas, y cerca de 12 que iban detrás 
hacían todo tipo de preguntas y mostraban 
su preocupación y admiración. Pero la fama 
alcanzaba incluso a los años inferiores; en 
el trayecto pude escuchar lo que yo asumí 
que pronto se convertiría en una leyenda de 
ejemplar valentía. Un niño de cuarto comen¬ 
taba con otro de primero: 

—Dicen que fue un balonazo más potente 
y veloz que un cohete. 

—Sí, y que atravesó varias paredes hasta 
que impactó el rostro del “nuevo de sépti¬ 
mo”. 



—Dicen que el golpe fue tan fuerte que 
el pobre chico cayó y rodó 15 escalones de 
cemento puro. 

—Y no se quebró ni un solo hueso. 

—Y no derramó ni una sola lágrima. 

—Ese tipo está hecho de roca. 

—De roca y acero. 

Supermán, ni más ni menos, en eso me ha¬ 
bía convertido en mi segundo día de clases. 
Nada mal, ¿no? 

Mientras cruzaba por el salón hasta el final, 
me encontré rodeado por tanta gente que no 
pude fijarme si ella, la niña del portazo, había 
llegado ya. 

Cuando Chelito entró y nos exigió que 
ocupáramos nuestros sitios, al fin pude loca¬ 
lizarla. Estaba ahí, sentada en un pupitre a la 
misma altura que yo, pero en la primera co¬ 
lumna. Era muy linda, tenía el cabello largo y 
rizado. Lo llevaba atado con una cinta grue¬ 
sa detrás de la cabeza. Me impresionaron sus 
grandes ojos rasgados y profundos. 

Me miró. 

La miré. 

Sonrió. 

Sonreí. 


rrevocaba en mí algo muy especial que nunca 
antes había experimentado. 

Todavía vagaba por las nubes con la sonri¬ 
sa congelada cuando Isabel me dio un codazo 
y me dijo en voz baja: 

—Esto te lo envía Angeles. 

Me entregó una hoja de cuaderno, dobla¬ 
da y sellada con cinta adhesiva. En el exterior 
decía “Para Xavier”. 

—¿Quién es Angeles? —pregunté, 

—Es ella —dijo señalando a mi amor pla¬ 
tónico que al darse cuenta de todo volvió a 
sonreír. 

Yo correspondí con otra sonrisa empalago¬ 
sa, como un bobo y agradecí levantando lige¬ 
ramente mi mano derecha. 

Confieso que cada vez que sonreía, la cara 
me dolía mucho y, además, sentía que las fo¬ 
sas nasales se me inflaban hasta quedar como 
las de un marrano. 

Se llamaba Ángeles. Claro, una niña de 
una belleza tan celestial no podía sino llamar¬ 
se Ángeles. 


Sentí una extraña presión en el pecho... 
imagino que la flecha del día anterior seguía 
clavada dentro de mí. Aunque no lo vi volan¬ 
do por ningún lado, asumí que Cupido anda¬ 
ría cerca con arco y flecha en. mano. Esa niña 







Me dispuse a abrir su ñuta, las manos me 
temblaban. Cuando tuve el pape! abierto 
frente a mí me di cuenta de que en él había 
un dibujo grotesco, sin duda se trataba de mí, 
era una caricatura de un niño con la nariz 
sangrante y ojos amoratados, que estaba de 
pie junto a una puerta en la que decía “Baño 
de mujeres”. En la parte superior ella había 
escrito una leyenda que decía: 

“Te tengo en mis manos, TONTO”. 

Y en lo que tiene que ver con la última pa¬ 
labra, no admitía la mínima duda... yo acaba¬ 
ba de agradecer con sonrisa, saludo y gesto de 
idiota una carta en la que una niña llamada 
Ángeles me amenazaba de muerte (o casi.). 

En ese momento me sentí mareado ante 
la evidencia del peligro que corría, esa niña 
tenía el panorama muy claro, sabía que al de¬ 
latarme ante la maestra podría provocarme 
serios problemas con el director y con mis pa¬ 
dres... y además podría quitar de mi pecho 
esa marca de superhéroe que en 24 horas me 
había ganado como en una lotería. 

Un poco ansioso por esa certeza levanté la 
mano y le dije a Chelito: 

—¿Puedo salir un momento a la enferme¬ 
ría. 7 Es la hora en que debo tomar un analgé¬ 
sico. 

Era una excusa, claro, lo que quería era 
abandonar el salón, tomar aire y pensar en 
una o dos ideas que pudieran salvar mi pe- 
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Chelito, comprensiva, me respondió: 

—Por supuesto, Javier, pero no vayas soio, 
todavía no conoces bien el colegio. Ángeles, 
cariño... ¿podrías acompañarlo? 

Quise gritar “Nooo, por favor, ella no...”, 
pero Ángeles, con rostro de niña buena, se 
apresuró a responder con su dulce vocecita: 

—Claro que sí, Chelito, será un placer 
acompañar a Javier. 

Tragué en seco y sentí que me había llega' 
do la muerte. 
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Apenas la puerta del salón de clases se 
cerró y salimos al pasillo, Ángeles colocó su 
dedo índice sellando sus labios e indicándo¬ 
me que no dijera nada. 

Caminamos en silencio hasta uno de ios 
patios mientras mi corazón latía con terror. 
Entonces, sin poder más, enfrenté ai toro pol¬ 
los cuernos: 

—Bueno, ¿qué quieres de mí? 

—¿Yo? Nada —respondió sin siquiera mi¬ 
rarme. 

Su voz era suave, apacible, parecía como si 
esas dos palabras fueran el inicio de un poema 
de amor. 

—No comprendo, me envías un papel en 
el que dices que me tienes e,n tus manos y... 


—Aaaah, lo dices por la nota que le pedí a 
Isabel que te entregara. 

—Sí, claro, por qué más iba a ser. 

—No seas tonto, era una broma, te envié 
esa nota solo para ver la cara que ponías... ya 
la vi, eso era todo. 

—¿De verdad? 

—Claro, tú no me conoces, soy una bro¬ 
mista de primera. 

—Entonceeees, ¿no me vas a delatar? 
—pregunté intrigado. 

—Claro que no. 

No sabía qué pensar, José, mi hermano, 
siempre dice que soy un alarmista, que me 
asusto porque vuela una mosca; en esa opor¬ 
tunidad pensé que José tenía la razón. 

—Muchas gracias, Ángeles, te lo agradez¬ 
co de verdad, pensé que podrías meterme en 
problemas. 

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de problemas? 

—No sé, pensé que podrías contar en plena 
clase que estuve a punto de entrar al baño de- 
niñas, o delatarme con Chelito y el licenciado 
Seco, qué sé yo... la verdad es que pensé que 
podrías acabar conmigo, qué bueno que todo 
fue una broma. 

—Descuida Javier, no tienes por qué asus¬ 
tarte, yo no sería capaz de hacerte daño, quie¬ 
ro que seamos amigos. 

Mientras decía estas palabras ella me re¬ 
galaba una gran sonrisa, y yo, que todavía no 




era un experto en el manejo de ese tipo de 
propuestas, emociones y sonrisas, comencé a 
disparar nerviosamente un millón de palabras 
que no eran capaces de encontrar una pausa 
razonable. 

—¿Amigos? ¿Lo dices en serio? ¡Qué bue¬ 
no, Angeles!, porque a mí también me encan¬ 
taría, yo nunca he tenido una amiga, tú serías 
la primera, y la mejor, claro. ¡Eso! a partir de 
hoy serás mi mejor amiga, y no mi mejor ami¬ 
ga en el colegio, que eso se queda muy corto, 
serás mi mejor amiga en todo el país, y en el 
mundo, y en el universo, sí, y. nuestra amistad 
durará para siempre, hasta cuando mis bisnie¬ 
tos tengan bisnietos, ¿estás de acuerdo? 

—De acuerdo —respondió ella y volvió a 
sonreír. 

Luego de este breve diálogo sentí que mi 
corazón volvía a latir con alivio y normalidad. 
Angeles recuperó de inmediato la categoría 
de “mi amor platónico" y yo, la confianza de 
que no volvería a desplazarla de ahí. 

Al llegar a la enfermería le pedí que me 
permitiera entrar solo, no quería que además 
descubriera que lo del analgésico había sido 
otra excusa desesperada. Entré, le dije a la en¬ 
fermera que había querido visitarla para darle 
las gracias por su ayuda y con eso justifiqué mi 
presencia allí. Al salir, Ángeles me esperaba 
sentada junto a la puerta. 

—¿Todo bien? —me preguntó. 

—Sí, todo bien. 


—¿Ya te sientes más tranquilo? 

—Totalmente. 

Volvimos al salón de clase, entramos y 
r.nsé que mi vida retomaría su curso normal 
exitoso. Me sentía extrañamente feliz y te¬ 
da la sensación de que esa felicidad me dura¬ 
ría, cuando menos, 164 años. 

Pero estaba muy lejos de la realidad. 

Tan pronto llegué a mi pupitre escuché 
que -Ángeles le solicitaba a la maestra que le 
permitiera comentar algo con coda la clase: 

—Si no fuera algo realmente preocupante, 
no me atrevería a interrumpir la hora de Geo¬ 
grafía, Chelito. Pero creo que se trata de un 
tema muy delicado. 

—Adelante, cariño —dijo la maestra— 
¿qué es eso tan preocupante que nos tienes 
que decir? 

—Bueno, lo que quiero denunciar ante la 
clase es una falta de respeto que afecta a las 
chicas de este y otros cursos. 

—¿A qué te refieres, cariño? —preguntó 
Chelito. 

—Me refiero a Javier, “el nuevo”. Ayer en 
el recreo, intentó arbitrariamente entrar al 
baño de mujeres y tuve que impedírselo a la 
fuerza. De hecho, el golpe en la nariz lo reci¬ 
bió cuando yo tuve que cerrar la puerta para 
evitar que él entrara. 

Me quedé pasmado. No podía creer lo que 
estaba escuchando, debía ser una pesadilla, 
Ángeles era una bruja miserable. 



antes de que el uniforme nuevo se me hubiera 
desgastado en las rodillas. 

A punto de pronunciar la primera palabra, 
alguien se levantó en la clase y dijo con voz 
firme: 

—Javier es inocente, la culpa es solo mía. 

Todos los ojos giraron hacia el lugar de 
donde provenía esa voz. Al fondo de la clase, 
de pie y tan fresca corno una lechuga estaba 
Isabel Martínez. 
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La abuela siempre me contó historias. 
Cuando era muy chico me leía cuentos o 
simplemente me relataba pasajes de su vida. 
Al principio yo me lo creía todo, de principio 
a fin, si la abuela me decía que la bruja del 
cuento tenía 7 pelos en el bigote, yo podía 
jurar ante un notario público que esa era la 
verdad más absoluta: 7 pelos, no 9, no 23... 
eran 7 pelos en el bigote y punto. 

Un día ella me dijo que en su pueblo ha¬ 
bía conocido a un hombre que tenía la ore¬ 
ja situada en medio de los ojos, en el lugar 
mismo donde debería ubicarse la nariz. Me 
contó que todos lo miraban con lástima e in¬ 
cluso con miedo, pero que él, extrañamente, 
se mostraba muy feliz. Según mi abuela, ella 
decidió un día ir hasta donde el hombre vivía 
para preguntarle la razón de su felicidad. Él le 
dijo entonces: 


—Todas las personas en el mundo acercan 
una rosa a su nariz y perciben su perfume. Y; 

- TV afortunado porque cuando me aproximo 
_• una rosa puedo escucharla cantar para mí. 

La abuela me relataba esta historia, la del 
. nnbre que escuchaba a las flores, y yo estaba 
seguro de que cada palabra sería la exacta y 
real. 

Luego, con el paso del tiempo, comencé 
\ darme cuenta de que mucho de lo que la 
abuela me contaba tenía su pincelada pro¬ 
pia, su cuota de fantasía, su dosis de exage¬ 
ración. 

—Es como añadir condimentos a la comi¬ 
da —me decía ella para justificar sus ideas lo¬ 
cas— a veces es bueno probar otros sabores, 
jugar con lo dulce o hacer una mueca con lo 
amargo. Si todo tuviera el mismo sabor y la 
misma temperatura, la vida sería muy aburri¬ 
da, ¿no crees? 

Pero hay algo mucho más importante 
que la abuela me enseñó en esos tiempos 
larguísimos en que yo me sentaba a su lado 
para escuchar sus historias y compartir sus 
lecturas. Recuerdo que llegado un instante 
cualquiera del relato, instante elegido por la 
abuela, sin importar si a la historia todavía 
le faltaban 180 páginas para llegar al final, 
ella se detenía, cerraba el libro, lo guardaba 
y me decía: 

—Quiero que pienses Javier, ¿qué pasaría, 
si el final de la historia fuera este? 



—Pero, abuela, aún Cenicienta ni siquiera 
ha conocido al príncipe, el cuento no puede 
terminar así. 

—Eso no importa, lo que quiero que pien¬ 
ses es en otra manera o en otro momento para 
terminar la historia. 

Entonces yo me quedaba en blanco por 
unos minutos dando vueltas y vueltas a la 
propuesta que la abuela me hacía, y al final 
le respondía: 

—Bueno, si el cuento llegara hasta cuando 
las dos hermanastras se muestran antipáticas 
y odiosas, tendríamos que pensar que o Ceni¬ 
cienta se sacude o termina por acostumbrarse 
a que la sigan tratando como a un trapo viejo 
por el resto de su vida. 

—O tal vez lo más conveniente sería que 
Cenicienta acudiera a una comisaría para de¬ 
nunciarlas por maltrato, imagino que hasta 
en los cuentos de hadas existen comisarios y 
agentes de policía... quizá hasta podría lle¬ 
varlas a prisión —decía la abuela emocionada 
y con claro espíritu justiciero. 

—O podría acudir a un periodista que se 
interesara en publicar su caso en un periódico. 
O podría hacerse millonaria viajando por va¬ 
rios países con unos ratones que hablan y con 
unos pajaritos que cosen vestidos de fiesta. 

La abuela me interrumpía y agregaba sus 
propios ingredientes: 

—O podría llamar a su hada madrina y, en 
Ligar de solicitarle un vestido y unos zapatos 


de cristal, podría dejarse de deseos bobo-' y 
pedir directamente unos pantalones vaque¬ 
ros, una mochila y una supermotocicleta para 
majar por rodo el mundo. 

La abuela me enseñó a jugar con los fina¬ 
les. Aún ahora, cuando recordamos los viej >s 
cuentos, ella me invita a que sigamos encon¬ 
trando nuevas maneras de llegar a la palabra 
FIN. 

Hace unas semanas le pregunté: 

—Oye, abuela... no hemos pensado en la 
eventualidad de que Cenicienta realmente 
quiera, a toda costa, casarse con un príncipe, 
¿crees que deberíamos contemplar la posibi¬ 
lidad de que se casen, sean felices y coman 
perdices? 

Yo sabía que a la abuela no le gustaban los 
finales con matrimonios... ella decía que an¬ 
tes de ese final, los escritores deberían ser más 
creativos y proponer cosas tipo: “y se enamo¬ 
raron, y estudiaron en la universidad, y co¬ 
nocieron el mundo, y se matricularon en un 
curso para conocer las estrellas, y adoptaron 
una mascota, y subieron a varias montañas, y 
aprendieron a cocinar platos típicos de Kuala 
Lumpur, y aprendieron italiano y portugués, 
y se juntaron a un grupo de activistas por la 
paz, y se dedicaron a recolectar manzanas en 
cada abril...”. 

Ella me preguntó: 

—¿Crees que Cenicienta quiera casarse 
con el príncipe? 



—Bueno, no lo sé, pero qué pasaría si así 
fuera. 

—Es una buena pregunta Javier, y creo que 
entre las buenas alternativas de un final ade- 
cuado podría estar la del matrimonio. Si Ce- 
nicienta y el príncipe insisten en casarse con 
tanta urgencia, yo diría que está bien, pero 
le buscaría una vuelta más creativa, escribí' 
ría: “se casaron, fueron felices y jamás comie¬ 
ron perdices porque Cenicienta y el príncipe 
pertenecían a la Asociación de Vegetarianos 
Protectores de las Aves Silvestres en Peligro 
de Extinción de les Cuentos dé Hadas”, ¿qué 
te parece? 

Creo que no lo dije antes... mi abuela es 
vegetariana. 
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Isabel se puso de pie y dijo: 

—Javier es inocente, la culpa es solo mía. 

Yo recordé a mi abuela, quise que en ese 
momento alguien le escribiera la palabra FIN 
a esa historia para inventarle uno nuevo, que 
el tiempo no avanzara por donde quería fluir, 
sino que se colara por un recoveco y encon¬ 
trara una salida creativa. 

Si luego del instante en que Isabel había de¬ 
cidido atribuirse la culpa, no se hubiera susci¬ 
tado ni un solo hecho más; si lg maestra no hu¬ 
biera continuado con su interrogatorio feroz, si 


as miradas de todos no se hubieran adherm 
como moscas al rostro de “la nueva”... 

Quizá yo habría pensado que Isabel era ur. 
tingel que había venido volando desde ti cie¬ 
lo... pero volando en un jet de última gene¬ 
ración, porque si venía agitando sus alas em¬ 
plumadas quizá habría demorado más de lo 
necesario y no habría llegado en el momento 
preciso para liberarme. Un ángel que había 
aterrizado para salvarme el pellejo, para evitar 
que la multitud me apedreara en pleno salón 
de clases. Y por ese motivo, por salvarme de. 
terrible aprieto en el que me encontraba, yo 
le habría construido un monumento en uno 
de los parques de la ciudad, le habría inven¬ 
tado canciones de gratitud y le habría escrito 
un poema con rima forzada titulado: 

Isabel eres un ángel 

(con perdón de la Ortografía) 

Si yo hubiera podido crear otro final, ha¬ 
bría llamado a esa hada madrina gorda, la de 
Cenicienta, y le habría pedido que me con¬ 
cediera un deseo: “que convirtiera mi mochi¬ 
la en una gran calabaza, para lanzársela en 
plena cabeza a Chelito y a esa bruja llamada 
Ángeles”. 

Bueno, cabe también la posibilidad de otro 
final menos poético y nada celestial. 

Quizá era lógico creer que Isabel estaba 
loca de atar, porque se estaba echando un 
problemón ajeno encima, y ella tan tranquila 
como si nada. 



Estaba embarrando su segundo día de cla- 
ses con ur. fango casi imposible de limpiar, es¬ 
taba apuntando su nombre con puño y letra 
propios en la temible lista negra del licencia¬ 
do Seco y de la maestra Consuelo (¡qué pocas 
ganas de llamarla “Chelito”!). 

62 ^ c l u izá tQ do esto era una pesadilla; tal vez 

yo me había quedado dormido y había soñado 
en un nuevo colegio llamado Instituto Edu¬ 
cativo 1 de Marzo, en un golpe en la nariz, en 
una maestra con labios hartos del color fuc¬ 
sia, en una niña más linda que los ángeles y 
en un ángel que se llamaba Isabel... 
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—/Qué has dicho? —preguntó absorta la 
maestra. 

—Eso, lo que escuchó, que la culpa es 
í>olo raía, Javier no tiene nada que ver en esto 
—respondió Isabel. 

¿ f por qué no lo dijiste antes? 

¿Qué tal la pregunta? Como si se le pudie¬ 
ra contestar a la maestra “no pude hablar por¬ 
que usted no ha detenido su lengua de lora 
desde que este rollo comenzó”. 

Me quedé mirando lijamente a Isabel sin 
tener idea de cuál sería su plan, pero algo 
me decía muy dentro que yo estaría dispues¬ 
to a escucharlo todo, todo, todo, salvo un 
discurso en el que ella se echara encima este 


- Mema tan gordo, que en realidad era sol 
mío. 

Ella continuó, firme y desenfadada: 

—No se lo dije antes, Chelito, porque e:- 
ce muy mala educación interrumpir a los ma¬ 
yores. 

Era una experta, Isabel debía tener un 
:uademo repleto de esas frases trilladas que 
salvan en cualquier ocasión. 

—Eso está bien cariño, pero ahora, ¿quie¬ 
res explicarme qué es lo que está ocurriendo 
aquí? 

—Es muy sencillo... 

¿Sencillo? Cómo podía decir que era sen¬ 
cillo cuando yo sentía que estaba caminando 
al borde del precipicio. Ella continuó: 

—El primer día de clases, o sea ayer, Javier 
y yo decidimos salir juntos al recreo, quería¬ 
mos conocer cada rincón dei colegio. Andu¬ 
vimos por los patios, por el comedor, cerca 
de la secundaria y en un momento, mientras 
caminábamos junto al edificio del jardín de 
infantes, un pelotazo que venía desde la can¬ 
cha de fútbol que está al otro lado de la pared, 
aterrizó en la nariz de Javier. El golpe fue tan 
fuerte que comenzó a sangrar muchísimo. Yo 
lo llevé hasta el baño más cercano para que 
pudiera limpiarse y cuando intentamos en¬ 
trar, abrimos la puerta y nos dimos cuenta de 
cpe ese baño era el de mujeres. Retrocedimos, 
Ángeles —que estaba en el interior— debió 
sorprenderse ante la presencia de Javier, ella 







cerró la puerta y yo decidí llevarlo hasta don¬ 
de usted se encontraba, ¿lo recuerda? 

Chelito recuperó el color normal en su 
rostro, se quitó los anteojos y les limpió el va¬ 
por provocado por su alta temperatura; lue¬ 
go, mucho más tranquila pero aún enérgica, 
preguntó: 

—¿Y por qué no lo llevaste a un baño de 
hombres? 

—Porque apenas conozco el colegio, usted 
sabe que este es mi segundo día. Además, era 
una emergencia, mire cómo ha quedado el 
pobre... 

Dijo “el pobre” y todos me miraron con 
lástima. Yo mismo puse cara de lástima. Era 
sorprendente lo rápido que podía pasar de 
Supermán a Supercucaracha. 

—Bueno —dijo Chelito—, está bien, creo 
que todo queda claro, aquí ha habido una 
emergencia y un malentendido. Te pido, Ja¬ 
vier, que te familiarices con la localización de 
los baños para hombres y así evitaremos nue¬ 
vos inconvenientes. Puedes volver a tu sitio. 

Caminé hasta mi pupitre, volteé para mirar 
a Ángeles y noté que estaba roja de la furia. 
Su pian de exterminio había fracasado. 

Chelito fucsia. 

Angeles roja. 

Yo verde. 

Isabel... como si nada. 
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—Por instinto, supongo. 

Eso fue lo que Isabel me respondió cuan¬ 
do le pregunté por qué me había ayudado. Le 
agradecí, por supuesto, pero jamás imaginé 
que su respuesta tuviera una palabra tan cu¬ 
riosa: “instinto”. A esa palabra yo la asociaba 
con Discovery Channel, cuando las mamás 
chimpancés defienden a sus hijos chimpancé- 
citos de otros animalones que quieren comér¬ 
selos de un solo bocado. O cuando las tor- 
tuguitas que han nacido bajo la arena de la 
playa salen del agujero y tienen que caminar 
como cincuenta metros hacia el mar; distan¬ 
cia que en las medidas propias de las tortugui- 
tas debe significar io que para nosotros ir de la 
Tierra a Júpiter. 
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No entendí lo del “instinto” en el caso de 
la defensa que hizo Isabel conmigo y para salir 
de dudas le pedí aclaración. 

Ella me dijo: 

—Oye, te estabas hundiendo, tenías cara 
de tonto frente a toda la clase, no tenías ni 
idea de cómo solucionar tu problema, a mí 
se me ocurrió una buena salida, imagino que 
sacarte del pantano cuando estás a punto de 
ahogarte será un instinto, ¿no? Bueno, instin¬ 
to y... sobre todo, amistad. 

Amistad, amistad, amistad, sí... eso que 
comenzaba a unirme con Isabel se llamaba 
“amistad”. Luego de esas palabras le conté 
toda la verdad, de principio a fin. Sentí que 
se lo debía. Ella se había portado corno la me¬ 
jor defensa junto a la portería y había evitado 
que me golearan sin piedad. 

En esta confesión sincera ni siquiera dejé 
de lado el vergonzoso placer que me provoca¬ 
ron las poquísimas horas de gloria, por creer¬ 
me Supermán ante la admiración de todo el 
colegio. 

—Torpe —me dijo—, elegiste muy mal el 
superhéroe. ¿Alguna vez has visto a Super- 
mán con hemorragia nasal? ¿No te parece 
que se vería ridículo? 

—Bueno sí... pero ya olvidémonos de eso, 
he vuelto a ser ei Clark Kent de antes. 

Gracias al “instinto” y a la amistad de Isa¬ 
bel yo continuaba sentado en mi pupitre del 
salón del séptimo año. y después de todo, ni 



-. olito ni el director Seco querían colocarme 
.na soga alrededor del cuello. 

Lo único que no me atreví a confesarle fue 
del flechazo, esa cosa extraña que experi¬ 
menté cuando vi por primera vez a Ángeles 
y ■ por segunda y por tercera y por cuarta vez.). 
n o sé, sentí algo de vergüenza, además, yo ya 
no quería volver a pensar en todo lo que me 
.aoía ocurrido por culpa de esa bruja. 

En mi segundo día, durante el recreo, Isa¬ 
bel y yo decidimos sentarnos bajo las ramas 
del limonero, ese árbol que tenía a su lado un 
"originalísimo” rótulo que decía “Limonero", 
para evitar confusiones y que nadie fuera a 
pensar que en lugar de un árbol de limones 
eso era un laboratorio de Física. 
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La elección del sitio fue estratégica. Llega¬ 
do el momento, y para mayor seguridad deci¬ 
dimos sentarnos con toda la distancia posible 
de las canchas de fútbol. Aunque en verdad 
yo jamás había recibido un pelotazo, la historia 
que había contado ganó tanta credibilidad que 
hasta pensamos que podría hacerse realidad. 

—¿Por qué te cambiaste de colegio? —me 
preguntó. 

—Porque acabo de regresar al país. El tra ¬ 
bajo de mi papá es horrible, cuando ya me co¬ 
mienzo a sentir a gusto en un colegio, cuando 
al fin logro hacer amigos, llega mi papá y dice 
que le han asignado “una misión” y que debe¬ 
mos irnos. 

—¿Una misión?, ¿a qué se dedica tu papá?, 
¿es investigador?, ¿astronauta? 

—No, qué va. Dice “misión” para dárselas 
de importante, vende teléfonos y radios, co¬ 
sas con cables y cosas sin cables. Él dice que 
su trabajo es importante porque gracias a sus 
productos la gente se comunica mejor, pero 
no es cierto porque cuando mamá lo llama 
siempre tiene puesta la contestadora auto¬ 
mática: 1 Hola, en este momento no puedo 
atenderte, déjame tu mensaje y te devolveré 
la llamada... biiiiip”. Y si lo llama por la radio 
entonces ella dice: “Hola, hola, Manuel, ¿me 
copias?, ¿vas a venir a cenar?, cambio”. Pero 
él no copia, nada, eso quiere decir que él no 
le para bola, ni la escucha siquiera, porque 
está en otra frecuencia o en otro planeta. Y 



si mi mamá lo llama a la oficina, ocurre algo 
parecido, suena una musiquita de cascabeles 
v campanitas y luego: “Gracias por llamar a 
Grupo Comunicaciones, su llamada es muy 
importante, por favor no cuelgue, nuestras lí¬ 
neas están ocupadas blablablablablá... biiiip”. 
Y lo cierto es que nunca hay respuesta. En¬ 
tonces mi mamá se pone furiosa y grita: “Me 
he casado con una máquina para dejar men¬ 
sajes, mi marido es un.... biiiiiip”. Ese último 
biiiip no es uno de los pitidos de las máqui¬ 
nas con testadoras, lo he utilizado como en la 
televisión cuando a alguien se le escapa una 
palabrota de las más gruesas. 









Isabel sonrió y me devolvió una mirada so¬ 
lidaria. En ronces pregunté: 

—'i bueno, ¿qué hay contigo, Isabel?, ¿por 
qué te cambiaste a este colegio? 

Gracias a un arreglo geométrico entre 
mis padres. 

—¿Geométrico? No entiendo. 

Es muy largo de contar, pero en pocas 
palabras te puedo decir que hace un año mis 
padres decidieron divorciarse. Cada mar¬ 
tes y miércoles, que papá debía retirarme a 
ia salida del colegio para llevarme a casa, se 
armaba el despelote: “Mira,'Carlos, eres un 
irresponsable, has pasado por la niña dos ho¬ 
ras más tarde, la pobre ha estado sin comer 
hasta las cuatro : '\ Entonces él entraba con lo 
suyo: “Claro, como tú te has quedado con MI 
automóvil no tienes problemas, pero yo tengo 
que salir de la oficina, tomar un taxi, trasla¬ 
darme al colegio de la niña que me queda tan 
distante como la China y soportar el tráfico 
de esta ciudad, que cada vez es más terrible”. 
Entonces, en un arranque de diálogo pacífico, 
decidieron que por mi bien” me cambiarían 
a un colegio que estuviera exactamente en la 
mitad del trayecto entre la oficina de mi pa¬ 
dre y la oficina de mi madre. Agarraron un 
piano de la ciudad y marcaron con circulitos 
sus lugares de trabajo, luego dibujaron un 
rectángulo alrededor con tinta roja, lo midie¬ 
ron por caaa uno de sus lados, trazaron líneas 
diagonales entre sus vértices y le clavaron un 


^ -~cr al pleno centro. Para su suerte er. esa 
: .e .tabla un colegio... el Instituto Ed. 

• . ae Marzo, y aquí estoy, gracias al trine:. 

_ di vorcio y a la geometría. 

—Bueno —comenté—, por suerte er. e. 
tedie de ese rectángulo había un colegio v 

tna fábrica de guantes de hule, ¿no te pa¬ 
rece? 

—No lo había pensado así, pero creo que 
tetes razón. 

—Y las discusiones habrán terminado rara 
. .mpre, supongo. 

—No estoy muy segura, mis padres son 
U1 V “creativos”. Si ya no discuten por quién 
- e quedó con el automóvil, entonces lo harán 
P T quién se quedó con la casa, con los ami- 
: t, con la mascota y con el cortaúñas. Mi 
mamá seguirá diciéndome: “es que el irres¬ 
ponsable de tu padre...”, y mi papá seguirá 
con su cantaleta de “es que la inaguantable 
de tu madre...”. 

—¿Sabes, Isabel?, he descubierto que te¬ 
nemos algo en común. 

—Nuestros padres... están en una edad 
insoportable. 

2 

Isabel era una persona muy divertida, te¬ 
nía la facultad de mostrarse siempre fresca, 



descomplicada. Bien podrías decirle “Buenos 
días, Isabel, te ves muy linda” como “Buenos 
días, Isabel, tienes una tarántula paseando 
por tu cabeza” que ella igual respondería con 
una sonrisa de santa de los altares. 

Le fascinaba jugar al fútbol. A diferencia 
de la mayoría de chicas que conozco, en lugar 
de tener forrados sus cuadernos con figuritas 
de los Looney Toons o Mickey Mouse; Isabel 
los llenaba con las imágenes de los futbolistas 
famosos del último Mundial. 

Cada mañana llegaba al colegio vestida de 
señorita formal, con su cabello castaño suelto 
sobre los hombros y el uniforme impecable. 
Pero a la hora del recreo se hacía dos trenzas, 
se cambiaba de zapatos y saltaba a la cancha 
como si lo más importante en el mundo fuera 
su partido de fútbol. 

Un día me dijo: 

—Mis papás me han regalado siempre mu¬ 
ñecas, juegos con cacerolas y vajillas, incluso 
tengo una colección inmensa y aburrida de 
Helio Kítty; pero lo que yo siempre he que¬ 
rido es un balón de fútbol, unas tobilleras y 
unos guantes de arquero. 

—Y qué haces con las muñecas y las Helio 
Kitty, imagino que las tendrás guardadas de¬ 
bajo de la cama, ¿no? 

—No, qué va... Teresa, que es la señora 
que cocina y que me acompaña hasta que 
mamá llega a casa, me ha ayudado a confec¬ 
cionar uniformes de fútbol para mis muñecas 


Barbies... tengo dos equipos completos, con 
tupientes incluidas. A la pobre Helio Kittv. 
como es una gata gorda, a veces la he tenido 
que utilizar como halón. 

En la lista de sus pasiones, el fútbol ocu¬ 
paba el primer lugar; los perros, el segundo; 
y las galletas con chispas de chocolate, el 
tercero. 

Pero también Isabel tenía una escala de 
sus desagrados, sobre esa lista me habló ei día 
en que decidimos que seríamos amigos hasta 
que la muerte nos separe. 

—No soporto a los periodistas deportivos, 
no me agrada jugar fútbol en canchas de tie¬ 
rra y no me gustan las promesas. 

—¿Las promesas? 

—Eso... no me gusta que la gente prome¬ 
ta cosas. 

—No te entiendo, Isabel. 

—No importa, solo acuérdate de no pro¬ 
meterme nada, ¿estamos? 

—Como tú digas. 

Isabel y yo nos convertimos en muy bue¬ 
nos amigos, colegas, compañeros, vecinos de 
pupitre y cómplices. 

En los días que siguieron al desagradable 
incidente con Angeles, algunas cosas cam¬ 
biaron. Mi nariz, por ejemplo, dejó de ser un 
salchichón y volvió a pertenecer al gremio de 
las narices proporcionadas. De a poco fui sin¬ 
tiendo que la gente me miraba como a uno 
más del montón, ya no era noticia de crónica 
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roja, ya no era Supermán y tampoco Clark 
Kení. Era Javier (o Xavier para algunos) y 
punto. También cambió mi actitud con Án- 
geles, decidí que mantendría toda la distancia 
posible con ella, no quería arriesgarme a otro 
conflicto que me pusiera en aprietos, aunque 
es justo reconocer que si me la encontraba en 
clases o en el recreo, el flechazo de Cupido 
volvía a inmovilizarme, yo continuaba pen¬ 
sando que Angeles era la niña más linda de 
todo el mundo. Ella, por su parte, pasó de fu¬ 
riosa a indiferente. No volvió a hacer su piapei 
de chica amable ni el de rata de basurero. Se 
tranquilizó y no volvió a hablarme, al menos 
durante un tiempo. 

A Isabel le resultaba mucho más fácil que 
a mí hacer amigas y amigos. Una mañana me 
di cuenta de que ella conocía los nombres y 
apellidos de todos; y no solo eso, sino que ya 
tenía claro quién era amigo de quién, quién 
se peleaba con quién, y quién quería besar a 
quién. De mis 24 compañeros y compañeras 
de clase, yo apenas podía diferenciar a los chi¬ 
cos de las chicas. He asistido a tantos colegios 
en mi vida que apenas logro conservar unos 
cuantos nombres y poquísimas imágenes fo¬ 
tográficas en mi mente. Mi mamá dice que 
soy despistado, mi papá dice que vivo en las 
nubes, José dice que soy un idiota y mí abuela 
dice que io mío se llama “memoria selectiva” 
y que eso es buenísimó, porque elijo muy bien 
lo que quiero llevar a mis recuerdos. 


—No les hagas caso —dice mi abuela—. 
tú ocúpate de guardar en tu mente nombres 
lindos, rostros alegres, fechas de momentos 
relices. 

No recuerdo con facilidad ni los nombres 
ni los números telefónicos; pero soy un ger.ic 
para los detalles, en eso nadie me gana. Por 
ejemplo, hace unos días llegó José a casa y le 
dijo a mamá: 

—La señora Rodríguez te envió muchos 
saludos. 

—¿De qué señora me hablas? —preguntó 
ella. 

Y como José no recordaba su nombre, co¬ 
menzó a titubear sin poder aterrizar sus ideas. 
Yo, que sabía perfectamente de quién habla¬ 
ba, dije entonces: 

—Es la señora de cara brillante y besos pe¬ 
gajosos, que tiene los pies más grandes que los 
de su marido. 

—Aaahhh —dijo mamá—, Sarita Rodrí¬ 
guez, siempre tan amable y atenta. 

Yo no me fijo en los detalles por chismoso 
o murmurador, me fijo porque... pues no L 
sé, me queda más fácil reconocer a una per¬ 
sona por el brillo de su rostro que porque se 
líame Carlota, Genoveva o Josefina. 

Eso a Isabel le causa gracia, dice que debe¬ 
ría escribir en un cuaderno una lista con las 
características a las que acudo para identifi¬ 
car a las personas que conozco. 

Una mañana mientras caminábamos p. : 
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el patio, me preguntó con curiosidad y ganas 
de reír: 

¿Cómo definirías ai licenciado Seco? 

El señor que tiene demasiado cuello y 
muy poca corbata. 

—¿Y a Chelito? 

La presidenta dei club de admiradoras 
dei color fucsia. 

—¿Y a ti? 

Anda, dime cómo te definirías. 

Qué pregunta, no tenía idea de cuál po¬ 
dría ser una buena respuesta, ulgo que a ella 
le causara risa, sin que yo quedara como un 
garabato. 

—¿Me dejas unos días para pensar? —le 
pedí. 

—Si continúas vivo —me respondió. 

¿Si continúo vivo? No comprendo. 

—Voltéate y mira por qué lo digo. 

Di media vuelta, y me encontré cara a cara 
con Angeles. Sobra decir que me quedé para¬ 
lizado. Ella sonrió y dijo; 

-—Qué bueno que te encuentro, Javier, 
¿podríamos hablar a solas por un momento? 

Dijo a solas” y de inmediato miró a Isa¬ 
bel, insinuando que desapareciera. Y ella, sin 
prisa y sin pena, se tomó su tiempo, un paso 
detrás de otro... y finalmente se esfumó. Nos 
quedamos solos, compartiendo dos metros 
cuadrados de planeta Tierra, y yo lo único 
que quería era descubrir un sitio por el cual 








escapar en caso de que la conversación se pu¬ 
siera color de hormiga. 

—No hemos hablado desde hace días y 
creo que te debo una disculpa —dijo Angele- 
más seria que nunca. 

—Está bien, acepto tu disculpa. Adiós. 

Me aparté y quise salir corriendo, pero ella 
me agarró de un brazo y dijo; 

—No, espera, hay algo más que quiero de- 
cirte. 

—¿Algo más? 

—Sí, me he sentido muy mal por el proble - 
ma que pude provocarte, y quiero que sepas 
que estoy arrepentida, si hay algo que pueda 
hacer para reparar el mal momento que te 
ocasioné, estoy dispuesta a hacerlo. Lo digo 
en serio, Javier. 

—No te preocupes, Angeles, el asunte 
está olvidado. 

—¿Crees que podemos ser amigos? 

EÜa dijo “amigos” y sonrió algo ruborizada. 
Yo, que no esperaba esa propuesta y que no 
estoy acostumbrado a ser amigo de una niña 
que me tiene flechado, solo atiné a responder 
con voz temblorosa: 

—Sí, bueno, claro, por supuesto, no hay pro¬ 
blema, quiero decir... que sí, ¿por qué no?, tú v 
yo amigos, está bien, es decir que... acepto. 

—Mira, Javier, quiero que borres esa mala 
imagen que debes guardar de mí. y por eso, 
ahora que has aceptado ser mi amigo, quier 
hacerte una invitación. 


—l'L'na invitación? ¿Aqué? ¿Adonde? 

—Será este sábado, en mi casa, a las 6 de 
_ zde. He organizado una tiesta de pijamas 
para : d s mis amigos y amigas. ¿Has asistido 
: _ _r.a vez a una fiesta de pijamas? 

—No —le respondí sorprendido—, nunca 
Ts- . invitado a una. ¿Debo llevar mi ropa 
z. z rmir para ponérmela en la tiesta? 

—N. > —dijo ella sonriendo, luego me tomó 
i.l : razo y me invitó a que camináramos—. 
zczes :: a la fiesta con tu pijama favorita, es 
-soy divertido, porque hay pijamas de todos 
> z lores y de todas las formas. Bailaremos, 

:: .matemos pizza y contaremos historias de 
- — - qué te parece? 

—Un poco extraño, pero i genial!, cuenta 
zonmigo. 

Luego Angeles añadió: 

—Tengo que pedirte un favor muy espe¬ 
cial, ' o/ier... bueno, en realidad son dos ta- 
::rs. El primero: que no faltes, quiero que 
í-.ademos el mal momento que viviste hace 
. ; • alas y que me perdones. 

—No te preocupes, prometo que asistiré. 
: . . vuelvas a machacar con que si te per¬ 

donaré. i somos amigos, no? 

—Está bien, y te lo agradezco de verdad, 
pe-o hay otro favor que debes hacerme: te 
: que no comentes con nadie de la cla¬ 
me esta fiesta. La razón es sencilla, no 
invitar a todos, mi casa es pequeña, y 
_- evitar que algunas personas se moles- 
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ten conmigo. He invirado solo a los amigos 
a ios que más quiero y a todos Ies he pedido 
mucha discreción. 

Ella dijo “a los que más quiero” y sé que 
me puse como una manzana, las mejillas me 
estallaban de tanto calor. 

—No te preocupes, Ángeles, te prometo 
que no lo comentaré con nadie. 

—Con nadie, nadie, nadie —repitió ella 
abriendo sus inmensos ojos negros. 

Finalmente me entregó un papel con su 
dirección, el mapa para llegar a su casa y su 
número telefónico. 

—Te apunto mi número por si tienes dificub 
tad para encontrar la dirección. Si eso ocurre, 
me llamas y yo te lo explico más claramente. 

Escribió con números torcidos el teléfono 
de su casa y firmó al final del papel blanco 
con su nombre “Ángeles”, io subrayó y al final 
de la línea dibujó un minúsculo corazón. 



Esa tarde llegué a casa y le enseñé el pire, 
a José. 

—Se muere por ti —dijo él con sonrisa de 
Antonio Banderas—, la tienes comiendo de 
tu mano. 

3 

—Cuando una chica te da su número te¬ 
lefónico sin que se lo hayas pedido, eso sor - 
significa que se derrite de amor por ti. 

Eso me lo dijo José, y él sí que sabe de esas 
cosas, no porque sea un donjuán, está clare 
que la única novia que ha tenido fue una 
grandulona que lo tenía amenazado con darle 
un golpe en la cabeza si decía lo contrario. 
Fero admito que José sabe de chicas, porque 
siempre se ha gastado unos amigotes que se 
las dan de galanes y que están permanente¬ 
mente rodeados de mujeres. Supongo que ce 
ahí conoce la teoría e intuye la práctica. 

—¿Y qué rayos se supone que debo hacer 
con esto? —le pregunté a José mostrándole el 
papel que Ángeles me había dado. 

—Pues si te gusta, llámala, no seas bobo. 
Busca un pretexto cualquiera, que si no sabes 
cuál es la tarea de ciencias, que si mañana 
tienen clase de deportes... te aseguro que ella 
debe estar pegada al teléfono esperando escu¬ 
char tu voz. 




Así lo hice, marqué lentamente el 4-8-0- 
ó-9-0-3, timbró por tres ocasiones y entonces 
alguien con voz femenina contestó. 

—Aló. 

—Aló. 

Era ella, lo sé, podría reconocer su voz de 
ángel... Dueño de Angeles, entre un millón 
de voces. 

Hubiera querido poder decirle; “Hola, Án¬ 
geles, soy Javier, y al igual que tú me moría de 
ganas de hablar contigo”. O quizá: “¿Sabes, 
Angeles? Me di cuenta de que tú no tienes 
mi número teleiónico y probablemente en al¬ 
gún momento te gustaría llamarme, así es que 
por favor apúntalo en algún lugar importante 
porque no te lo repetiré, puedes escribirlo en 
tu libreta, en tu diario íntimo, o en tu mano 
con un bolígrafo de tinta indeleble”. 

Pero no fui capaz de pronunciar ni una sola 
palabra, me quedé pasmado, era la primera 
vez en mis 12 años que yo llamaba por teléfo¬ 
no a una chica, y eso era toda una hazaña. Ella 
colgó. Seguramente se aburrió de esperar que 
yo me identificara y colgó. José, que estaba de 
pie frente a mí, me miró y preguntó; 

—¿Y? 

—Este, no, nada, respondió la contestado¬ 
ra automática. 

—Sí, claro, y yo soy Papá Noel, no te atre¬ 
viste a hablar, fue eso, ¿cierto? Eres cobarde 
como una gallina. 


... rest<> de la tarde me la pasé encerrado 
ce. ü habitación apuñeando el número te- 
¿C- “ - - Je Angeles en todos los lugares po- 

- - Primero en una libreta telefónica que 
c¿r_í¿ : Tácticamente vacía de información. A 

_ años los únicos números que tienes 

rens irados en una libreta son necesarios pero 

rr_-nc s; tienes el número de la oficina de 

r el de los abuélitos, el de la tía y el 

r-r - - '-riberos. Esta era la primera ocasión 

ir. ¿ mi libreta se veía inaugurada con el 

rj_ r .rre de una chica. 

✓ 

t :nbí “Angeles” en la A, no porque no 
sor:era su apellido, sino porque quería en- 
cor :r¿ría siempre con su nombre y no con un 
exn ¿ño "García”, además quería encontrarla 
n ... primera página, antes que al resto del 
n : Apunté su número y de inmediato 

- . o. có el temor de que podría perder esa 
hr---. í entonces decidí escribir también ese 

- -mero en mi cuaderno de tareas. Pero los 
cuajemos también pueden perderse, se los 

- .... -n robar, o pueden echarse a perder, a 
.... las páginas se rompen o desaparecen; 

_r: mes apunté el número de Ángeles en ia 

- ¿ -'loto detrás de mi cama, para que nadie 
--- ¿-'Cubriera. Pero ahí fue cuando recordé 

vez en cuando a mamá le da por pin¬ 
tar o casa para “renovar el estilo”, y llegado 
i - l ei número de Ángeles podría cubrirse 
ccr un tono pastel o un rojo chillón según 

- - moda arquitectónica. Finalmente se 



me ocurrió una idea brillante, el único ele- 
mentó que jamás desaparecería de casa y que 
nadie se lo robaría (porque era horrendo) era 
una fotografía en la que estábamos José y yo, 
cuando él tenía 5 años y yo 2, sentados en 
un caballito de madera en un parque; José te- 
nía un sombrero de charro mexicano y una 
gran sonrisa de vaquero. Yo, un niño obeso y 
cachetón a los dos años, aparezco en la foto¬ 
grafía sin sombrero, sin sonrisa, y, casi, casi, 
sin caballo. Estoy tan desequilibrado sobre el 
animal de madera, intentando sostenerme de 
las riendas y de josé, que podría apostar que 
un minuto después de que el fotógrafo hizo 
clic seguramente yo debo haberme caído de 
oreja. 

Bueno, fui a la habitación de mis padres, 
desmonté la fotografía del marco y, en el 
reverso de ella, escribí claramente: A: 480- 
6903. Luego, la devolví a su sitio y me quedé 
tranquilísimo. 

Al día siguiente en ei colegio Isabel me 
preguntó: 

—¿Qué quería ayer Ángeles contigo? 

No podía responderle la verdad, le había 
prometido a Ángeles que no hablaría con na¬ 
die sobre su tiesta de pijamas y, además, tenía 
la impresión de que Isabel no estaría invita¬ 
da. De lo contrario, el día anterior, Ángeles 
no habría tenido problema en invitarnos a 
los dos. Ella, claramente, había sugerido que 
quería hablar “a solas'’ conmigo. 


—No, nada en especial, quería disculparse 
por lo del otro día. 

—¿Disculparse? 

—Sí, fue muy sincera y amable, y quiere 
que seamos amigos. 

—¿No habrás creído en sus palabras, ver¬ 
dad? 

—Por supuesto que le creí. 

Isabel me miró sorprendida y dijo: 

—Pero ya te mintió una vez y con su carita 
de santurrona estuvo a punto de provocarte 
la salida del colegio... ¿no lo recuerdas? No 
puedes volver a caer en sus mentiras. 

—Esta vez no está mintiendo, te lo ase¬ 
guro, me ha dado una prueba de que soy un 
amigo importante para ella. 

—¿Ah sí? ¿Qué prueba es esa? 

—¿Qué prueba de amistad tan importante 
re ha dado? ¿Acaso se ha amputado uno de 
sus largos rizos por ti? 

—No te burles, Isabel, Angeles ha hecho 
algo muy especial conmigo. 

—¿Y qué es eso tan especial? 

—Me ha dado... 

—¿Qué? 

—Me ha dado su número telefónico. 

Isabel soltó una carcajada larga y amplia. 
Luego me miró de frente y dijo: 

—Bueno, por suerte solo te dio su número, 
porque si llega a regalarte la guía telefónica 
de la ciudad, de seguro te casas con ella. 
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Isabel no comprendía lo que estaba ocu¬ 
rriendo y yo no podía entrar en detalles para 
explicárselo. Éramos amigos, 'andábamos jun¬ 
tos casi todo el tiempo y yo le estaba muy 
agradecido por lo que había hecho por mí; 
pero definitivamente ella no estaba lista para 
entender lo que Cupido estaba maquinando 
con Ángeles y conmigo: desde el primer mo¬ 
mento él había estado aleteando muy cerca 
de nosotros y apuntando con sus flechas a 
nuestros corazones. Es verdad que algunos 
inconvenientes se habían presentado pero los 
estábamos salvando como seguramente los 
resuelven los enamorados. 

Durante los días siguientes me dediqué a 
elegir la pijama que utilizaría en la fiesta. 

Por suerte tengo una tía, se llama Alicia, 
que en cada Navidad, en cada cumpleaños, 
en cada Día del niño, en cada Día de reyes, 
en cada aniversario de la independencia del 
país, en cada carnaval, en cada día de la lu¬ 
cha contra la contaminación ambiental, ella 
envía a casa dos paquetes, uno para José y' 
otro para mí, que contienen sendas pijamas 
de algodón. Por lo tanto, cualquiera, que abra 
la puerta de mi armario, se podrá dar cuenta 
de que tengo siete millones cuatrocientas mil 
pijamas, de todos ios colores, con todo tipo 
de estampados y leyendas. Las tengo de man¬ 


ca larga y de manga corta, con botones v sir. 

¿ ios, con cuello de camisa y con cuello tortu- 
con pantalón largo y hasta media pierna. 
Incluso tengo una que tiene una cuerda junto 
3 i pie derecho y una leyenda que dice: “Pija¬ 
ma para sonámbulos, ate la cuerda a la pata 

de la cama”. 

La que decidí usar es bastante sencilla, una 
de mis preferidas, es de color azul, de algodón, 
v tiene muchísimas ovejas blancas que van 
saltando y enumerándose desde el 1 hasta el 
100. Pensé que sería bueno llevar una pijama 
divertida, pero no “tan divertida” como para 
convertirme en el bufón de la fiesta. 

El día sábado llegó y durante toda la ma¬ 
ñana le pedí a José que me “asesorara” en lo 
concerniente a una fiesta de pijamas. 

_No te compliques tanto —dijo él—, ya 

sabes que no eres muy bueno para el baile; 
entonces te aconsejo que no te esmeres de- 
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masiado en con te en la perinola de la 
fiesta, quédate a un lado charlando con tus 
amigos o con la chico que te interesa. 

Pero, no tengo muchos amigos y no 
quieto estar solo... ni siquiera sé quiénes se¬ 
rán sus invitados. 

—Bueno, entonces concéntrate en la chi¬ 
ca que te gusta, ¿se llama Ángeles, no? Habla 
con ella. 

—Sí, está bien, pero... qué digo, y cómo lo 
digo, y en qué momento lo digo. 

José me miró con lástima. Y con rabia. 
Aprovechó para burlarse de'mí durante tres 
minutos y medio, y así ratificó su poder jerár¬ 
quico y prepotente de hermano mayor. Luego 
de enumerarme, en voz alta, todos los sinóni¬ 
mos de eres un zoquete'’, pasó a responder 
mis inquietudes: 

Dile que está muy linda, que su pijama 
es la más oonita que has visto en tu vida, que 
b(.'.na como un cisne, que sonríe e ilumina al 
mundo, que tiene una voz muy dulce y una 
mirada muy tierna, que sus manos tersas son 
tan suaves como el pétalo de una rosa. 

Bueno, es posible que yo haya parecido un 
burro con tanta pregunta, pero de algo estoy 
absolutamente seguro y es de que me niego a 
convertirme en un cursi de cuarta categoría 
como lo sugirió José. Yo no me veo, ni en la 
peor de lab pesadillas, diciendo ‘"Ángeles... 
me encantan tus manos de pétalos de rosa y 
me fascina tu baile de cisne”... porque, ade- 


- - - i o conneso, no he visto nunca a una rosa 
cea manos, ni a un cisne bailando. 

A las seis de la tarde llegaron mis padres v 
t estaba a la espera, convertido en un puña¬ 
do de nervios. Hasta ese momento todo había 
= irado muy bien, salvo la elección de Los za- 
s más adecuados. ¿Cuáles son los zapa- 
■ - que mejor combinan con una pijama? Las 

- r.:urlas, ipor supuesto!, pero con ellas debe 

complicadísimo bailar. Yo me defiendo 
bastante bien en la música electrónica, pero 
:r. los ritmos tropicales soy regular, a veces 
malo y casi siempre desastroso. Probé mi pija¬ 
ma de ovejitas con mocasines... fatal. Intenté 
ron zapatos botines de cuero... me veía de 
más ridículo. Con los zapatos de fútbol no 
me fue mejor. Finalmente decidí optar por los 
zapatos deportivos, desgastadlos y con buen 
recorrido, y por eso muy confiables a la hora 
de intentar pasos de baile creativos. 

En el camino pensaba cómo sería la pijama 
ie Ángeles. Pensé que sería blanca o de color 
rastel, sencilla, sin estampados ni encajes ho¬ 
rribles. Sí, un modelo fresco. Es decir... ima¬ 
giné que ella utilizaría exactamente lo con¬ 
o-ario a lo que normalmente usa mi mamá, 
que antes de meterse a la cama se disfraza de 
esquimal. Para mi mamá solo existe una es- 
ración en la noche: el invierno polar ártico. 
Mientras la gente normal se desviste antes de 
dormir, mi madre se echa encima todo lo que 
encuentra en el armario (gorro, bufanda y cai- 





cetines incluidos). Cada noche cuando entro 
a la habitación de mis padres para despedir¬ 
me y darles ei beso de buenas noches, tengo 
que hacer verdaderos actos de magia para 
descubrir dónde tiene la mejilla mi mamá. Su 
rostro se encuentra prácticamente oculto tras 
metros y metros de bufandas de lana. Parece- 
ría que mi padre duerme cada noche con un 
astronauta. 

En fin, subí al automóvil de papá y le en¬ 
tregué el mapa que Ángeles había dibujado 
para mí. Demoramos casi media hora en lle¬ 
gar a nuestro destino; aunque mi padre es un 
experto en comunicaciones... es el rey del 
despiste cuando debe encontrar una direc¬ 
ción. 

Llegamos y mi corazón comenzó a latir 
con una velocidad exagerada. Las rodillas me 
temblaban. Antes de bajarme del automóvil 
le pedí a papá que se esfumara, no quería que 
me vieran llegando como si tuviera 5 años y 
fiesta con payaso y globitos. Papá se negó y 
dijo que no se movería de ahí hasta asegu¬ 
rarse de que entrara a la casa sano y salvo. 
Inclusive tuvo la intención de hablar, cara a 
cara, con el padre o la madre de Ángeles para 
consultarles cuál sería la hora más oportuna 
para retirarme de ia fiesta. 

Poco me faltó para armar un berrinche 
ante esta propuesta, le supliqué que no me 
avergonzara, que se diera cuenta de que yo ya 
no era un bebé. Por suerte, lo convencí. 


Finalmente negociamos la hora en que pa- 
- - ría por mí (a las diez, y media de la noche, ni 
:n minuto menos) y me bajé del auto. 

El portón de la casa era blanco, como ima- 
£I no que será el ingreso al cielo. Toqué el tim- 
: re y del otro lado alguien, con voz femenina, 
rreguntó por el citófono: 

—¿Quién es? 

—Soy Javier y busco a Ángeles. 

La voz femenina se mostró sorprendida: 

—¿Javier? 

—Sí, eso he dicho... soy Javier. 

De inmediato escuché gritos arrebatados 
como fondo: “Ya llegó, está afuera; Angeles, 
va llegó Javier”. Eso me dio mucha seguri¬ 
dad, las amigas de Ángeles, sus cómplices, sus 
compinches, parecían rambién emocionadas 
al saber que yo había llegado. 

El timbre que abría la puerta sonó y enton¬ 
ces me despedí de papá: 

_Te veo a las diez y media, ya vete por 

favor. 

Caminé por un largo jardín hasta la casa y 
pude ver que en el interior algunas luces esta¬ 
ban encendidas. Antes de que pudiera tocar 
a la puerta, esta se abrió escasos centímetros, 
solo lo suficiente como para que apareciera el 
rostro de Ángeles, ella me miró y, visiblemen¬ 
te exaltada, me dijo: 

_Qué bueno que viniste, Javier, te estaba 

esperando. 

Ella sonrió. Yo... en las nubes. 



Estaba bellísima, más que nunca. 

La puerta se abrió por completo y pude en¬ 
trar a mi primera fiesta de pijamas. 

Y la última. 

Tan pronto pasé el umbral de la puerta me 
di cuenta de que había cerca de 25 invitadas 
e invitados. 

Ninguno de ellos llevaba pijama. 

5 

Existe en el mundo algo- conocido como 
Los récords Guinness”. La idea original, en 
sí misma, parece interesante: conocer hechos 
sorprendentes, curiosos y exagerados de la 
humanidad. Pero he leído que existen récords 
absurdos o incluso estúpidos; no me sorpren¬ 
dería que ya constaran inscritos por ahí el ré¬ 
cord del hombre que más agujas se ha clavado 
en la nariz, el de la mujer que más sandías ha 
devorado dentro de un elevador o, el de los 
funcionarios públicos que mayor número de 
globos han reventado en un minuto. Si existe 
la manera de registrar nuevos récords estúpi¬ 
dos, yo sugiero uno que pude presenciar en 
la fallida fiesta de pijamas: la carcajada más 
larga perpetrada por 25 atorrantes. 

Cuando entré con mi pijama azul de ove- 
jitas y zapatos deportivos, me quedé aturdido, 
no entendía lo que estaba ocurriendo. Las ri¬ 
sitas que en un inicio pretendían algo de di- 


: mulo, luego se convirtieron en carcajadas 
¿ciertas, groseras e insoportables. Lo primero 
¿ue se me ocurrió pensar fue que el resto de 

irados tendrían sus pijamas guardadas en 
algún sitio y que se las pondrían luego, en el 
Transcurso de la fiesta. Los miraba a todos y 
no salía de mi asombro, parecían modelos de 
revistas para adolescentes, mientras yo me 
sentía como la abuelita de la Caperucita Roja. 
Ellas lucían pantalones apretados y labios ma¬ 
quillados con un ligero brillo color rosa. Eilos, 
pantalones holgadísimos y cabellos desorde¬ 
nados (de aquellos que se logran tras varias 
horas frente al espejo, en jomadas muy largas 
que implican desordenar un mechón, y luego 
otro y repetir esa acción hasta obtener el look 
de “acabo de despertarme hace dos minutos”)- 
En ambos casos se notaba que llevaban su ropa 
preferida, la que había salido de la tienda de 
moda antes de que la pusieran en la vitrina. 

Ángeles se aproximó a mí, con ios ojos in¬ 
yectados de placer, iguales a los de los vampi¬ 
ros que acaban de desayunar una vaca, y me 
dijo: 

—No tenía idea, Javier, de que te gustaba 
vestir de manera tan extraña para las fiestas. 

—Pero Ángeles, tú me dijiste que... 

—Que me encantaría que vinieras, y de 
verdad me alegra que estés aquí, pero no en¬ 
tiendo qué haces en pijama. 

Estaba claro, cualquier cosa que yo dije¬ 
ra, sonaría a un torpe malentendido. Ánge- 
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les había apuntado al arco y esta vez había 
ganado con un gol a cero. Intentar superar 
ese tanto, con un uniforme tan poco adecúa- 
do, parecía una tarea inútil. Nuevamente me 
había envuelto con sus palabras dulces y yo 
había caído en la trampa. Me sentía abochor¬ 
nado, descubrí con total intensidad que el 
rojo no solo es el color del amor sino el de la 
vergüenza. Ella había deseado que yo quedara 
como un grandísimo tonto y otra vez lo había 
logrado. 

Naturalmente sentí que no tenía nada que 
hacer en ese lugar, salvo continuar con mi 
papel de payaso. Tras la puntería de Ángeles 
en esta goleada, pensé que lo más digno sería 
retirarme de la cancha. No sé de dónde saqué 
fuerza para hablar: 

—¿Me prestas tu teléfono? 

está en la cocina —me dijo señalando a 
una puerta cercana. 

Caminé rodeado del más absoluto silencio. 
A.hri la puerta de vaivén y entré a la cocina, 
cíe inmediato pegué mi oreja a la puerta para 
escuchar lo que estarían comentando en ese 
momento. Pero no logré oír ni una sola pala¬ 
bra, porque, en lugar de palabras el sitio vol¬ 
vió a llenarse de risas. 

Marqué el número de mi casa y pa.ra mi 
mala suerte me respondió la máquina contes¬ 
tadora: “Usted se ha comunicado con el 323- 
9895, en este momento no podernos atender¬ 
lo, déjenos su nombre, biablabíablablá”. Dejé 
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un mensaje-súplica: “Papá, soy Javier, tan 
pronto escuches este mensaje, ven por mí, 
necesito volver a casa YA-, te estaré esperan¬ 
do en la puerta”. 

La alternativa de salir por la calle y regre¬ 
sar a casa caminando era simplemente una 
locura. Primero porque había comenzado a 
anochecer, segundo porque mi casa quedaba 
demasiado lejos de la de Angeles y, a pie, se¬ 
guramente llegaría a tiempo para mi fiesta de 
cumpleaños número 67, y tercero porque si 
ya había permitido que 25 miserables se rie¬ 
ran de mí al verme entrar a la fiesta con mi 
mejor pijama, ese placer no se lo concedería a 
los dos millones de habitantes de la ciudad. 

A punto de desesperarme ante la terrible 
idea de quedarme en esa fiesta hasta quién 
sabe qué hora, recordé que mi padre, “Mr. 
Comunicaciones”, tenía un teléfono móvil, 
un celular minúsculo y sofisticado que siem¬ 
pre estaba sujeto a su cinturón. En ese mo¬ 
mento sentí que lo mejor del siglo XXI, ade¬ 
más de mi equipo de fútbol preferido (el Real 
Madrid), era la tecnología celular. Marqué el 
número de mi padre y cuando escuché su voz 
sentí que lo amaba más que nunca. 

—Papá, soy yo, necesito volver a casa, la 
fiesta terminó, ven a retirarme por favor. 

—Pero si acabo de dejarte hace diez mi¬ 
nutos. 

—Sí, ahora no puedo explicarte, pero nece¬ 
sito que vengas por mí, es una “emergencia”. 


Mi padre es fantástico, nos ha enseñada 
ciertos trucos de comunicación que se han 
nvertido en un código familiar. La palabra 
emergencia” en el planeta Tierra puede mi¬ 
rarse para casos urgentes ante un terremoto, 
un incendio, un t siinami, una erupción vol¬ 
cánica, un ataque extraterrestre, etc. Pero en 
el lenguaje familiar, si yo digo que tengo una 
emergencia”, mi padre entenderá de inme¬ 
diato que he comido algo que me ha ocasio¬ 
nado un intempestivo problema estomacal y 
que, si no acude en mi ayuda rápidamente, 
quizá me someta a la vergüenza universal. 

Salí por la puerta de la cocina, de soslayo 
miré a la casa y pude percatarme de que el 
baile había iniciado, caminé por el largo jar¬ 
dín y ocho minutos más tarde vi que el auto¬ 
móvil de papá se detuvo frente a la casa de 
Angeles. Mi primera fiesta “de pijamas”, por 
suerte, había terminado. 

Me subí al auto y mi papá mencionó algo, 
típico en él, que en esta oportunidad sonó a 
pregunta fuera del lugar: 

—¿Agradeciste a tu amiguita y a sus pa¬ 
dres por la invitación? 

Eso era lo único que me faltaba, que tuvie¬ 
ra que agradecer a la familia García en pleno, 
la gentileza de haberme avergonzado delante 
de los invitados de la fiesta, y de haberme tra¬ 
tado como a un estúpido. 

—Sí, papá, no te preocupes... agradecí 
hasta al perro. 



Llegamos a casa y José eneró al ataque: 

—¿Qué ocurrió? 

—Nada, 

—¿Cómo nada? ¿Por qué has vuelto tan 
pronto?, ni siquiera son las 8. 

No respondí, no tenía ganas de hablar con 
nadie. 

—Anda —insistió José—, cuéntame qué 
ocurrió. 

—No te diré nada. 

—Ya sé, te equivocaste de techa, llegaste 
a la casa de tu amiga y te enteraste de que la 
ñesta será la próxima semana: 

—No. 

—Su papá te echó de la casa cuando te 
sorprendió intentando besarla. 

—No, déjame en paz. 

Ante tanta insistencia, papá intervino en 
la discusión para apaciguarla: 

—Ya deja a tu hermano en paz, tuvo una 
“emergencia” y por eso debió salir de la ties¬ 
ta. 

José me miró con lástima e inició la cuenta 
regresiva: 

—10, 9,8, 7, ó, 5. 4, 3, 2,1... 

Antes de decir “cero” soltó la carcajada 
más estrepitosa y ordinaria de toda su vida. 
Y bueno, era comprensible, aunque hiera mi 
hermano y la ley fraternal nos obligara a que¬ 
rernos y respetarnos, también nos encontrá¬ 
bamos bajo el influjo de la ley de la vida que 
nos permite burlarnos el uno del otro, cuando 


urgencia” nos echa a perder el primer 
c__*nce. 

claro está, continuó pensando que 
: CL2í)iU sido el motivo de mi salida inme- 
: la tiesta, jamás le dije, y jamás le con- 
c-rdadera razón de mi desgracia. 

6 

■ - necesario que se lo contara, el lu- 
> 8 de la mañana todo el mundo, in- 
. c .sia septentrional y Oceanía, sabía lo 

- :-.tursión con pijama de ovejitas en la 

- . de Angeles. 

- 8 ■ te molestes en decirme lo que ocu- 
—dijo Isabel un poco molesta—, ya me lo 

- c ruado todo. 

- qué bueno, porque como te ima- 

- í: : impoco tengo muchas ganas de ir 
: c ic a todo el mundo “Mira, ven y ce 
: el ridículo que hice el sábado” —le 

■» re: carioso. 

.r.o de voz debió sorprenderla porque 

z-r . ciato se relajó y me preguntó: 

—A : enojado conmigo? Pero si yo no 
. culpa de nada. 

- -V babel, no estoy enojado contigo, 
-mecido conmigo y con Angeles, y con 

l el instituto Educativo 1 de Marzo, y con 
n: cuericanos que inventaron las fies- 
Cv. c reas, y... por hoy, con cualquier ser 
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vivo que mencione lo del sábado. El mundo 
entero, hoy, me cae muy mal, ¿comprendes? 

—Comprendo. Si te molesté, lo siento, no 
te diré nada más. 

Las horas pasaron e Isabel, amiga solidaria, 
no volvió a mencionar el tema prohibido. En 
clase, mis compañeros y compañeras, incluida 
Angeles, que en un primer momento habían 
llegado con toda la intención de aplastarme 
con sus burlas, ai ver mi cara de ogro fueron 
aplacando sus bajos propósitos. 

Aquel día aprendí lo conveniente que 
puede resultar una expresión en el rostro que, 
sin palabras, diga "si te atreves a hablarme, 
comienza a despedirte de tu nariz' 1 . 


C r elito llegó luego del primer recreo cor. 
r.i noticia que, en principio, a todos les pa- 
’izió fantástica: 

—A partir de mañana, cada martes y 
- Arcóles hasta el final del año, cada uno y 
. ...: una de ustedes tendrá la oportunidad de 
■ r. durante una hora después de clases, a: 
rracurricular que elijan. 

—iExtracurricu... qué? —pregunté en 
az baja. 

—-Extracurricular —me respondió Isa¬ 
bel—. Son clases especiales, que tomaremos 
por las tardes. 

—¿Y para qué? 

—No lo sé, imagino que esas clases son un 
nvento de los maestros para tenemos más tiem¬ 
po en el colegio, y también un invento de los 
padres para tenemos menos tiempo en casa. 

Matías, un grandote que es un excelente 
futbolista, levantó su mano y dijo: 

—Chelito, yo me apunto a las clases de 
fútbol. 

—Yo también —añadió Isabel entusias¬ 
mada. 

—Y yo a las de tenis —dijo alguien más. 

—Yo al kárate —gritó Felipe a quien las 
manos le servían únicamente para formar pu- 
ños y estrellarlos contra la cara de cualquier 
inocente que pasara a su lado. 
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Yo a la gimnasia olímpica —dijo alguna 
de las chicas. 

La clase estaba convirtiéndose en una re¬ 
volución cuando Chelito levantó sus manos 
pidiendo caima y silencio, y volvió a tomar la 
palabra: 

—Tengo una excelente noticia para uste¬ 
des. A diferencia de los años anteriores, en 
que las extracurriculares han tenido intere¬ 
santes opciones deportivas... este año : , a pe¬ 
tición de nuestro director, el licenciado Seco, 
las alternativas serán única y exclusivamente 
de carácter artístico. 

Chelito terminó de pronunciar la palabra 
“artístico”, cruzó sus manos frente a su barbi¬ 
lla y nos miró con una gran sonrisa, como es¬ 
perando a que todos aplaudiéramos y gritára¬ 
mos: Gracias, licenciado Seco, por escuchar 
nuestras plegarías \ Pero todos nos quedamos 
en silencio. El primero que se animó a levan¬ 
tar su mano fue Matías: 

Chelito, ¿el fútbol tiene “carácter artís¬ 
tico”? 

—Me temo que el fútbol no estará por 
ahora entre las opciones, cariño. Pero no te 
preocupes, porque tendrás muchas y muy in¬ 
teresantes posibilidades para tomar en consi¬ 
deración. 

—¿Y cuáles serán ésas posibilidades?—pre¬ 
guntó Elisa, con gesto de inquietud, desde ía 
primera fila. 



—A eso voy —respondió Chelito emo- 
: imada* y de inmediato se aproximó ai piza¬ 
rrín—. Fíjense qué maravilla, estoy segura de 
: _,e les va a encantar la propuesta de este año. 
Escribiré aquí una por una todas las clases ex¬ 
tra aniculares a las que podrán acceder y de 
inmediato levantarán la mano los interesados 
que quieran apuntarse. Vamos a ver... 

Chelito estaba realmente fascinada con la 
-represa que nos iría soltando por cuchara¬ 
das su vocación de maestra se le desbordaba 
por los poros. 




Ante el silencio más absoluto Chelito, 
frente al pizarrón, trazó unas líneas, estable¬ 
ció casilleros y en el primero escribió, con ex¬ 
celente caligrafía: Canto. 

Volteó su mirada a la clase y haciendo gala 
de su mejor sonrisa dijo: 

—No se atropellen, vamos, uno por uno, 
díctenme sus nombres, aunque les anticipo 
que solo habrá espacio para ios ocho primeros 
que se apunten... hay que dejar sitio para el 
resto de cursos. 

—¿Tomaremos clases de canto? —pregun¬ 
tó Matías como si acabara 'de tragarse una 
mosca. 

—¿No es maravilloso, cariño? El licencia¬ 
do Seco ha creído conveniente que formemos 
un coro en el instituto Educativo 1 de Marzo. 
Ahora, levanten sus manos quienes quieran 
apuntarse a esta cíase. 

Sobra decir- que el entusiasmo entre todos 
nosotros era nulo, diametralmente opuesto al 
que experimentaba Chelito. Parecía como si 
todas nuestras manos pesaran toneladas, nin¬ 
guno se atrevía a moverlas de la mesa. 

—¿Qué pasa? ¿No se animan?, ya veo que 
antes de inscribirse quieren revisar otras op¬ 
ciones, me parece muy bien, vamos con la si¬ 
guiente. 

Volvió a aproximarse ai pizarrón y llenó 
otro casillero con una propuesta insólita: 
Danza. 


reacción de la clase fue idéntica a la 
sute no:. todos actuábamos como en ese jue- 
ce niños en el que decíamos: 1, 2, 3. ¡es¬ 
ta rúas! 

Chelito comenzó a demostramos su preo- 
;u - ación, seguramente ella pensó que todos 
nc- . olearíamos desesperados por inscribir- 
o - en alguna de sus artísticas propuesta' 

. ::acuniculares. Pero estaba visto que nues- 
:ít s intereses no tenían mucho que ver con 
'divertidísimas’ 1 alternativas que el licen¬ 
ciado Seco había considerado. 

—La danza es una de las manifestaciones 
icásticas más bellas, ¿quién se apunta? 

Silencio total, si una polilla hubiera es- 
remudado, todos habríamos contestado “sa¬ 
lud”. 

—¿QUIEN SE APUNTA? —dijo en voz 
alta, con tono enérgico. 

Todos nos mirábamos a las caras para ver 
juién era el valiente o la valiente que deci- 
.. sacrificarse e inscribirse en las clases de 
esa "bellísima manifestación artística” llamá¬ 
is “danza”. Ante la evidente apatía, Chelito 
ontinuÓ escribiendo y leyendo en voz alta la 
nueva alternativa a tomar en cuenta, esta vez 
su caligrafía ya no era perfecta ni armónica, 
ciertos rasgos fuertes delataban que su furia 
estaba a punto de explotar: 

—Siguiente propuesta extracutticuíar... 
expresión Escrita. 


Pequeñas gotas de sudor se acumulaban en 
su frente, nariz y sobre el labio superior. Che- 
lito comenzaba a adoptar una tonalidad en su 
piel muy parecida a la que habitualmente ele¬ 
gía para sus labios, ropa y cartera. 

Aparentemente, la Expresión Escrita, tam- 
~ 6 poco atraía multitudes. 

—Antes de presentarles la cuarta y última 
Opción, quiero recordarles que las clases ex- 
tracurriculares son o-bli-ga-to-rias, y nadie, 
absolutamente nadie, se librará de asistir a 
una de ellas. La siguiente alternativa es: Tea¬ 
tro. Los interesados en tomar clases de Teatro 
hablen ahora o callen para siempre. 

En ese momento, alguien desde la mitad 
de la clase levantó su mano. Era Julián. Poco 
raLtó para que Chelito diera un alarido y sal¬ 
tara hasta el techo de tanta emoción. Los ojos 
se le inundaron de lágrimas, los labios se le 
extendieron de tal manera, hasta lograr uua 
amplísima sonrisa, que faltaron escasos milí¬ 
metros para que Chelito se mordiera las ore¬ 
jas. Nosotros estábamos cada uno más anona¬ 
dado que otro. 

—Julián, Julián, Julián, te felicito, siempre 
supe de tus capacidades histriónicas, estoy 
convencida de que lo tuyo son las artes escé¬ 
nicas, muy buena elección, excelente voca¬ 
ción, cariño. 

Chelito avanzó —exultante— hasta el pu¬ 
pitre de Julián, quien —común rostro desenca- 


u:; por el pánico— no se había dado cuenca 
; r ene -eguía con la mano levantada, apun- 
and' al cielo por si un ángel bajaba a salva:!;. 
_ r.eíito ío invitó a que pasara adelante: 

—Quiero que tú mismo, con tu puño \ !e- 
: e:cribas en el pizarrón tu nombre june: 

:asidero de “Teatro”. 

’ubán se puso de pie, rojo como un toma¬ 
te, y dijo: 

—Chelito, lo siento, levanté mi man. 
cara pedirle autorización porque necesito ir 
- caño, creo que mi lente de contacto se ha 
m vido y debo colocármelo de nuevo. 

No diré que fue la primera vez que vi a una 
maestra caer muerta, fulminada por un imán 
:: masivo, en medio de sus 25 alumnos: es: 
• ería exagerar. Pero sí diré que por primera 
vez pude presenciar a una maestra tirándose 
de los cabellos y dándose de golpes contra el 
pizarrón mientras gritaba “ios odio, los odio, 
ios odio”. 

7 

Una hora después del incidente en el que 
Chelito estuvo a punto de convertirse en el 
increíble Hulk, ella entró ai salón de clase' 
acompañada por el licenciado Seco. Ambos, 
juntos, se veían muy graciosos. Ella alta v 
delgadísima. Él... un hombre repleto de “po¬ 
cos”: poco pelo, poca estatura, poca corbata. 
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poco betún en sus zapatos, pocos bigotes... 
y pocas pulgas (tenía un genio infernal). Lo 
único que al licenciado Seco le sobraba era 
la barriga. 

Frente a todos Chelito tomó la palabra y 
nos repitió el sermón de las “artísticas clases 
extracurriculares”. De inmediato, dio paso al 
licenciado Seco y este nos dijo: 

—Queridos alumnos, queridas aluminas, 
soy un hombre consciente y respetuoso de las 
diferencias de opinión que puedan existir en¬ 
tre los seres humanos. Cabe la posibilidad de 
que las propuestas que he planteado para sus 
clases de la tarde no sean de su total agrado. 
Si alguno de ustedes se encuentra en ese caso, 
le solicito comedidamente... que busque otro 
colegio, porque en este se hace lo que yo or¬ 
deno. He dicho. 

Chelito, sonriente, añadió: 

—Vamos por orden alfabético... Rafa 
Acosta, ¿a qué clase te apuntas, cariño? 

Ocho minutos más tarde, y gracias a la cla¬ 
ridad en el mensaje “respetuoso y comprensi¬ 
vo’’ del director, todos nuestros nombres es¬ 
taban distribuidos en los diferentes casilleros 
del pizarrón. Yo, sin pensarlo dos veces, me 
apunté a las clases de canto. 

Aunque tengo una voz que da miedo, co¬ 
nozco muy bien cómo pasármelo sin proble¬ 
ma en un coro: liegas, te hacen una prueba 
para ver si tu tono de voz es alto o bajo, y 
como no le atinas a nada, el maestro te pone 


r« el rendo, atrás de todos, donde no te \ e 
3 D: y mientras el resto de coristas con 
rotrr s de querubines sonríe con sus largas 
r_r seas y se luce en la presentación frente a 
sus r id res y abuelitos, tú lo único que tienes 
q aprenderte de la canción es el “bom... 

7 ... bom... bom” y de vez en cuando un 
*:\:ruáaaa... bom... bom... bom”. 

No importa si la canción es un villancico, 
? himno nacional o un pasodoble; cuando 
- - mbes cantar, el profesor toma las debidas 
precauciones y te deja al margen de todos, re- 
: hiendo un sonsonete que resulta válido para 
jualquier género musical. Es más, sí quieres 
7 7- tus padres se emocionen hasta las lágri¬ 
mas cuando asistan a la presentación final del 
:, :o, puedes aprenderte la parte que más te 
¿ ote de la canción, sonreír emocionado (qui¬ 
zá hasta aplaudir), y mover los labios como 
>: estuvieras cantando. Así todos creerán que 
res la versión reducida de Plácido Domingo 
cú no te desgastarás las cuerdas vocales, que 
ruena falta nos hacen para celebrar cada gol 
del Real Madrid. 

Isabel se apuntó también al coro, no sé si 
por vocación, obligación, curiosidad o soli¬ 
daridad conmigo. Ángeles se inscribió en las 
clases de teatro. Cuando la vi escribiendo su 
nombre en ese casillero, pensé que no había 
podido elegir mejor alternativa. Si había al¬ 
guien en el mundo que merecía un Oscar a la 
mejor actriz (de película de terror) era ella. 
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Al día siguiente nuestras clases extracu- 
rriculares iniciaron y todos asistimos con la 
alegría propia de ios que van a ser pinchados 
por una enfermera. 

De acuerdo con lo previsto, mi primer 
contacto con el maestro de canto no resul¬ 
tó muy exitoso. Para poder ubicar mi tono, 
él me pidió, como a todos, que interpretara a 
capelia cualquier canción, la que más me gus¬ 
tara y con ía que me sintiera cómodo. Yo, que 
soy lo menos musical del mundo, me quedé 
en blanco, la única canción que me venía a 
la mente, era “Feliz cumpleaños a ti” y no la 
consideré muy oportuna para la ocasión. Por 
suerte luego recordé la letra de una, que de 
tanto escucharla cada vez que he visitado a 
la abuela, me la he aprendido de memoria, 
debe ser de la época del Rey Herodes, porque 
nadie, salvo mi abuela y sus comadres, la co¬ 
nocen, es una canción en inglés que se llama 
“Fly Me to the Moon” y solo la he escuchado 
en versión de Frank Sinatra (según mi abuela, 
uno de sus muchos ex novios). 

Aclaré mi voz y comencé a cantar: “Fly 
me to the moon, let me sing among the stars, 
let me see what spring is like on Júpiter and 
Mars. In other words hold my hand, in other 
words baby kiss me...”. Aún no había termi¬ 
nado la primera estrofa cuando el profesor 
se puso de pie y me llevó fuera del salón. No 
me extenderé en relatar toda la palabrería 
‘amable” que me ofreció como sugerencia 


que abandonara la clase de canto y que 
eligiera otra opción más “acorde” con mis ca¬ 
pacidades. 

Pe: pura curiosidad le pregunté: 

—¿Ni siquiera le gustaría escucharme di- 
riendo bom... bom... bom... turuáaaa? 

Pero él respondió, tajantemente, que no. 
: ir. embargo y para no lucir tan despiadado, 
me invitó a que asistiera como oyente a sus 
clases, durante una semana, imagino que con 
r . afán de que me percatara de lo poco que po¬ 
eta contribuir a la conformación de un coro. 

Luego de ese plazo me acerqué a Che¬ 
le y le pedí que me permitiera probar con 
erra clase, ella accedió y me acompañó hasta 
la de Teatro. El profesor le dijo que la obra 
que preparaban ya estaba completa, que no 
requerían de más actores, pero que en todo 
caso podría hacerme un espacio como extra. 
Angeles ocupaba uno de los papeles protago¬ 
nices en esta obra que recreaba la guerra de 
la independencia. 

Chelito me preguntó: 

—¿Te interesa participar como extra? 

Pero antes de que pudiera responder, An¬ 
geles y dos de las brujas de su clan repitieron 
en core: 

—Sííííí, Chelito, deje que Javier se quede, 
nosotros inventaremos un espacio para él. 

Se acercaron a mí, me tironearon del bra¬ 
co y me llevaron hasta donde se encontraban 
amotinadas. 


lll 
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Chelito, emocionada, acotó: 

—Creo que no podrás negarte ante tan 
cálido recibimiento, Javier, ¡que lo disfrutes, 
cariño! 

Minutos más tarde, mis “simpáticas com¬ 
pañeras” entraron en guardia, le sugirieron al 
profesor de Teatro que yo ocupara el puesto de 
los enemigos y que, para que mi actuación no 
demorara mucho, yo fuera el primer aniquila- 
do por las fuerzas independentistas. Entonces 
comenzaron a disputarse quién me clavaría la 
espada de cartulina y papel aluminio. 

—''lo lo mato —suplicaba .Angeles—, deje 
que yo lo mate, profesor, le aseguro que lo voy 
a hacer muy bien. 

—No, profesor... déjemelo a mí —implo¬ 
raba Julia levantando su espada—, yo puedo 
darle un golpe muy fuerte hasta que quede 
tumbado en el piso y ahí acabarlo con unas 
cuantas patadas. 

—No, dejen que yo me encargue de él 
—rogaba Alejandra—, yo soy muy fuerte y 
luego de clavarle la espada puedo arrastrarlo 
por todo el escenario. 

Muy halagador, ¿no? Tres chicas peleándo¬ 
se por mí... el sueño de todo galán. 

Lo cierto es que mi intervención en esta 
obra de teatro consistía en entrar al escena¬ 
rio, gritar “¡Abajo la revolución!” y a ios 30 
segundos dejarme caer en el piso con una 
espada de cartulina introducida entre mi 
brazo y mi costado mientras gritaba: “Agggg- 


izTmhn”. El resto del tiempo (una hora) ae- 
ría permanecer tirado en el escenario, mien¬ 
tra- las patriotas, Ángeles y sus secuaces, no 
re rilan oportunidad para pisarme los dedos 
:e las manos. 

Bueno... jamás me he planteado el reto de 
rendir un premio de la Academia, pero tam¬ 
poco quiero, en mi primera incursión en una 
ora de teatro, hacer el papel de muerto. 

En esos pocos instantes que pude com¬ 
partir con los del “elenco” me di cuenta de 
que todos tendrían oportunidad de utilizar 
un vestuario representativo de la época, ten¬ 
ar ían que aprenderse algunas líneas de un 
guión, incluso ciertos papeles requerían algo 
de maquillaje especial... pero a mí el profesor 
me había dicho: 

—Tú no te preocupes, te mueres en la 
nrimera escena, ven con un pantalón negro 
v camisa blanca. Ah, y cuando te claven la 
espada procura que el “Agggghhhhhh” no 
suene demasiado forzado. 

Fui nuevamente donde Chelito, le expli¬ 
qué que la guerra de la independencia podría, 
perfectamente, prescindir de mí y al final ¡e 
supliqué que me consiguiera espacio en otra 
ciase extracurricular. 

Nuevamente accedió, no sin antes aclarar¬ 
me que este sería mi último cambio permitido, 
y me envió con la profesora de Danza. Se lla¬ 
maba Rita y era una coreógrafa sensacional. 
Yo, que en un principio imaginé que en clases 
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de Danza me tocaría utilizar una malla blanca 
y saltar dando volteretas por el piso, descubrí 
que lo que Rita pretendía era que aprendiéra- 
mos a bailar lo que la gente normal baila. Las 
primeras clases, a las que yo no asistí, habían 
estado llenas de pasos básicos que sin/en para 
defenderse en cualquier ritmo, de esos que 
mientras los ejecutas vas repitiendo “un, dos, 
salto, un, dos, atrás 1 '. 

Aunque traté de agarrar la onda en las 
primeras ocasiones, me costó mucho trabajo. 
Para alcanzar el nivel del resto tuve que prac¬ 
ticar en casa con mi mamá y a veces en los 
recreos con Isabel. 

Rita intentaba que aprendiéramos a bailar 
ritmos tropicales: salsa, merengue y mam- 
bo, y también algo de pop, reggae y tecno. 
Su proyecto para final de año sería invitar a 
nuestros familiares a un gran musical en el 
que demostraríamos nuestro talento para 
bailar como trompos lo que nos pusieran por 
delante. 






Yo no iba del todo mal, estoy seguro de 
rso; aunque no era una réplica de Rubén 
c ...des, la salsa había comenzado a entender- 
sj muy bien con mis pies. Además, mi com- 
: friera de baile era una chica de secundaria 
damada Pau (Paula, pero Pau para sus ami¬ 
gos). Era estupenda... 16 años, ojos verdes, 
un poco más alta que yo (10 centímetros, que 
no eran muy notorios), cabello negro corto \ 
ina sonrisa igual, idéntica a la de Cameron 
Díaz, lo digo porque tengo pruebas de eilo. 
mi papá tiene un calendario de Cameron en 
su billetera. 

Cuando Rita, la profesora, me dijo “Ella es 
Pau y será tu compañera de baile” yo sentí que 
por el resto de mi vida no querría hacer otra 
cosa que bailar. Imagino que a eso se refiere 
■a gente cuando habla de “vocación”... o de 
“bocación”, porque cada vez que bailaba cor. 
Pau, no podía retirar mis ojos de su boca. 

Ella era bastante tímida, al principio ha¬ 
blaba poco y se la pasaba pidiéndome discul¬ 
pas cuando en la velocidad del aprendizaje de 
un paso, ella me dalia un pisotón. Incluso me 
pedía disculpas cuando el que daba el pisotón 
era yo. Pero más allá de todo, Pau y yo érame- 
una excelente pareja de baile. Un día me dijo 
que una de las cosas que más le atraían de un 
chico era precisamente su forma de bailar, y 
que yo lo hacía muy bien. 

Que te digan eso por teléfono... bueno, 
quizá resulte emocionante pero bastante con- 
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trolable. Si te lo dicen frente a frente, sentados 
junto al limonero... quedará muy bien, y toda¬ 
vía será bastante controlable. Pero que te lo di¬ 
gan a cinco centímetros de distancia cuando, 
por regla básica de la salsa, la tienes sujeta de 
la cintura y ella tiene su mano en tu hombro... 
eso es para desmayarse de contado. 

En una ocasión, durante el recreo, le pedí 
a Isabel que me ayudara a practicar un com¬ 
plicado paso que debería ejecutar con Pau en 
la clase de la tarde. Isabel accedió de buena 
gana, como siempre, y en el transcurso de esta 
práctica tuvimos una conversación de aque¬ 
llas que inician de la manera más inocente 
y terminan como una bomba atómica. Yo le 
comenté: 

—¿Sabes, Isabel? No se lo digas a nadie, 
pero me he dado cuenta de que Pau me traca 
de una manera muy especial, yo creo que le 
gusto. 

—No seas tonto, Javier, ella tiene 16 y tú 
12 , te trata de una manera especial porque 
podría ser tu madre. 

—Lo digo en serio, Isabel, he podido notar 
en su mirada que no le soy indiferente. 

—Por supuesto, no te mira con indiferen¬ 
cia porque eres bastante más pequeño que 
ella, si deja de mirarte probablemente tropie¬ 
ce contigo —dijo Isabel riendo. 

—No exageres, estoy seguro de que en 
cuestión de meses los dos seremos del mismo 
tamaño, las chicas se desarrollan más rápido 


JJ£ los chicos. Pero además hay otra cosa... 

: no me dice Javier, ella me llama Javi. 

_Bueno, imagino que no será la única 

: ¿e te dice así, apuesto a que tienes alguna 
de la tercera edad que cuando te saluda te 
' Ñizca el cachete y te dice “Hola, Javi, qué 
crecidito estás 5 '. Las viejas saludan así, admí¬ 
relo, Paula es una vieja para ti. 

—Contigo no hay caso, Isabel, tú no en¬ 
vendes nada, no tienes ni la menor idea de lo 
que es el amor. 

Isabel me miró con furia, nunca la había 
visto así, los ojos casi se le salían del rostro. 
Se plantó delante de mí, dejó de bailar y me 

' *_¿Y tú sí? ¿Tú sí entiendes lo que es el 

amor? A ver... “Romeo”, dale, explícame. 

_No, prefiero no discutir contigo. Mejoi 

lo dejamos ahí, ¿te parece? 

_Pues no, no me parece. Quiero que me 

expliques esa cosa maravillosa que consiste 
en enamorarse de una bruja como Ángeles, 
que no ha perdido la oportunidad de burlarse 
ie ti. O enamorarse de una vieja de secunda¬ 
rla que te parece divina solo porque te llama 
“Javi”. 

—Yo nunca te dije que estuviera enamora¬ 
do de Ángeles. 

—Ni falta que ha hecho, porque aún se te 

nota en la cara de tonto. 

—Tonta serás tú que no entiendes nada. 
Isabel. Tú no sabes lo que es el amor. 


« 



—¡Y tampoco quiero saberlo! —me gritó 
con los ojos repletos de lágrimas—. Si el amor 
es una cosa que te convierte en un bobo, si 
el amor hace que te enfades con los amigos 
y que les digas cosas feas... no lo quiero co¬ 
nocer nunca. Si el amor es lo que mi mamá 
y mi papá se prometieron un día, para luego 
destrozarlo frente a mí, no quiero entenderlo 
jamás, ¿comprendes? i jamás! 

Isabel dio media vuelta y salió corriendo. 
También yo me sentía molesto y por eso pre¬ 
ferí no salir detrás de ella. 

Luego del recreo apareció en el salón de 
clases con la nariz y los ojos enrojecidos. 

—No es nada —respondió cuando Cheli- 
to le preguntó qué le ocurría—. creo que he 
agarrado un resfrío. 



El amor 


1 

—Aló, abuela, soy Javier. 

—¡Lagartijo! Me tenías abandonada. Hace 
seis días que no te escuchaba. 

—Abuela, tengo que hacerte una pregun- 
: muy importante y necesito que me respon¬ 
das de la manera más clara posible. 

—Pero si ya hablamos de cómo vienen los 
bebés al mundo, no vengas ahora con que 
quieres más detalles. 

—No es eso, lo de ahora creo que te resul¬ 
tará un poco más sencillo. 

—Bueno, vamos a ver, dime de qué se tra¬ 
ta. 

—Lo que necesito, abuela, es que me di¬ 
gas, exactamente, qué es el amor. 




2 

Fue un martes, a primera hora de la maña¬ 
na, antes de que el timbre de entrada sonara, 
cuando Pau me fue a buscar al salón de cla¬ 
ses. Lucía nerviosa y se restregaba las manos. 
Misteriosamente se acercó a mí, me sugirió 
que nos apartáramos del resto y cuando lo hi¬ 
cimos comenzó a hablarme en voz bajita con 
palabras entrecortadas, mirando a todas par¬ 
tes como si no quisiera que nadie se enterara 
de nuestra charla. 

—Javi, yo, bueno, quisiera pedirte que 
hoy, luego de la clase de baile, no sé, si pudie¬ 
ras quedarte unos minutos más, conmigo... 
te quedaría muy agradecida. 

—¿Que me quede contigo luego de la cia¬ 
se de baile? Claro, Pau, pero ¿para qué? 

—Siento un poco de vergüenza, no puedo 
decírtelo por ahora, pero quiero que sepas que 
tú eres la única persona a quien se lo puedo 
pedir. Quiero que esta tarde hagas algo que 
no te tomará más de un minuto. Créeme que 
es algo muy importante para mí. 

—No entiendo nada. 

—Ahora no re lo puedo explicar, pero no 
te preocupes, no tiene nada de malo. 

Pau se aproximó a mí, me miró de frente, 
sonrió, me tomó del rostro con ambas manos 
y me dio un beso en la mejilla; luego se despi¬ 
dió y desapareció a toda carrera mientras me 
decía: 


—Eres un encanto... nos vemos después 
ce clases. 

A cinco metros de distancia Angeles, que 
había sido testigo atentísima de esta escena. 

- ¡do haber aprovechado la oportunidad para 
morarme o incluso para soltar alguna frase 
: a la cual burlarse de mí (como lo había he¬ 
cho siempre) pero, para mi sorpresa, me miró 
con una evidente dosis de furia, como si el 
reso que Pau me había dado le hubiese pro- 
\ ocado dolor de muela. 

En otro lado, fingiendo no haber visto 
nada, estaba Isabel. Tenía en su mano un cua¬ 
derno y, cuando se percató de que yo la mira¬ 
ba, comenzó a pasar las páginas como si hu¬ 
biera estado leyendo o estudiando. Apresuró 
el paso y entró al salón de clase simulando no 
haberse enterado de lo que afuera había ocu¬ 
rrido. El timbre sonó e intenté caminar rum¬ 
bo a mi pupitre. Digo que “intenté” porque 
luego de que unos labios idénticos a los de 
Cameron Díaz te han besado en la mejilla, el 
riso se transforma en una superficie de algo- 
ión y plumas sobre la que, más que caminar, 
provoca flotar. 

Isabel estaba a mi lado, en el pupitre, si¬ 
lenciosa. Luego de la discusión mantenida 
días atrás, habíamos cumplido ya una semi¬ 
na practicando la ley del hielo. No habíamos 
perdido las buenas costumbres de decir “hola" 
y “adiós”, pero todo e! resto, me refiero a la 
conversación cotidiana, había desaparecido. 



quizá para siempre. La echaba de menos, pero 
no tenía idea de cuál sería la manera más ade¬ 
cuada para volver atrás y comenzar a ser ami¬ 
gos desde cero. 

No me di cuenta deí momento en que 
Chelito llegó a la clase, ignoro el instante en 
~ el que nos pidió que sacáramos una hoja y un 
bolígrafo; y puedo jurar que jamás la escuché 
pronunciar la frase “prueba de evaluación”. 
Lo último que recuerdo es haberme sentado 
en mi sitio, para luego repetir, varias veces en 
mi mente, la invitación y las palabras que Pau 
me había planteado minutos antes: 

Versión 1: 

“Siento un poco de vergüenza... eres 
la única persona a quien se lo puedo pedir. 
Quiero que esta tarde hagas algo que no te 
tomará más de un minuto. Créeme que es 
algo muy importante para mí. Ahora no te lo 
puedo explicar, pero no te preocupes, no tie¬ 
ne nada de malo”. 

Versión 2 (resumida): 

“Eres la única persona a quien se lo puedo 
pedir. Quiero que hagas algo que no te toma¬ 
rá más de un minuto. Es muy importante para 
mí. No tiene nada de malo”. 

Versión 3 (más resumida): 

“Eres la única persona a quien se lo puedo 
pedir... no te tomará más de un minuto... no 
tiene nada de malo”. 

Versión 4, (la definitiva): 


' N o te tomará más de un minuto... no tie - 
-r nada de malo...”. 

En ese momento pensé que se necesitaría 
- : muy tonto para no entender el mensaje: lo 
_ . Pau quería de mí, en la tarde, luego de la 
i'ase de baile, era un beso de 60 segundos. Le 
avergonzaba decírmelo porque, claro, ella era 
r.a chica tímida y porque lo más convencio¬ 
nal debe ser que el hombre propicie el primer 
-eso. Pero yo, que no tengo prejuicios, deci- 

incluso que estaría dispuesto a besarla sin 
t mar en cuenta que ella era un poco mayor 
rara mí. 

Cerré mis ojos, perdí la noción de tiempo y 
_s pació, y podría asegurar que sentí los labios 
de Pau sobre los míos... 

Pero no solo eso, de inmediato sentí tam¬ 
bién el codo de Isabel hundido en mis costi¬ 
llas. Sorprendido abrí los ojos y volteé para 
preguntarle qué sucedía, en ese momento es¬ 
cuché la voz de Chelito que decía: 

—El tiempo ha terminado, cariños, pasaré 
ñor cada uno de sus sitios retirando las prue¬ 
bas de evaluación. 

—¿Qué prueba? ¿Qué evaluación? ¿A qué 
hora ocurrió todo esto? —le pregunté deses¬ 
perado en voz baja a Isabel. 

Ella me miró casi sin expresión en el 
rostro, tomó una de las. dos hojas de pape, 
que yacían sobre su pupitre, me la entregó 
Y dijo: 


—Pronto, escribe tu nombre. Yo respondí 
por ti. 

Luego tomó la otra hoja y la completó con 
su nombre: “Isabel Martínez, Séptimo EB”. 

Tomé la prueba que Isabel había puesto en 
mis manos, y, algo confundido, se la entregué 
a Chelito, que sonriente continuó caminando 
por la ciase. 

Isabel añadió en voz baja: 

—No sé en qué mundo vives, Javier, la 
próxima no cuentes conmigo. 

En ese momento sonó el timbre, todavía 
aturdido miré al frente y me di cuenta de que 
había cinco preguntas escritas en el pizarrón. 
Había estado extraviado en la nebulosa du¬ 



rante una hora y, de no ser por Isabel, habría 
- do embarcado en serios problemas. 

Me acerqué a ella, tenía ¡a necesidad ur¬ 
gente de decirle “gracias", de disculparme in¬ 
ri uso, pero no me fue posible, ella me miró y 
más seria que una estatua me aclaró: 

—No digas nada, esta vez no íue por amis- 
tad, lo hice solo por instinto. 

3 

La clase de baile fue muy parecida a to¬ 
das las anteriores, salvo que en esta ocasión 
yo no podía concentrarme. Miraba al reloj 
cada minuto, contaba el tiempo que faltaba 
para enfrentarme a lo que sería un beso de 
60 segundos con la chica más linda de la se¬ 
cundaria del Instituto Educativo 1 de Marzo, 
mi primer beso (este limitado récord no se lo 
confesaría a nadie). 

Rita, la profesora, apagó el equipo de soni¬ 
do, aplaudió, como siempre, y nos dijo: 

—Muy bieeen, los veré en la próxima clase. 

Tan pronto la música cesó, Pau y yo nos 
separamos y, de inmediato, eila me guiñó un 
ojo. Yo respondí de la misma manera. Nos 
aproximamos al lugar donde solíamos depo¬ 
sitar nuestras mochilas, y para entonces las 
piernas me temblaban de la misma manera 
que lo hacen cuando me bajo del carrito de 
la montaña rusa. 
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Pau me tomó de la mano, caminamos un 
largo trecho y me dijo: 

—¿Te pasa algo, Javi? Estás frío. 

—Nnnno, estoy bien, no te preocupes. 

—Pero si estás temblando. 

—Todo está bien, Pau. descuida. 

—javi... estoy muy agradecida contigo. 

—No tienes que agradecerme Pau, creo 
que sé lo que me vas a pedir, y yo no tengo 
problema en concedértelo... es más, hasta 
me agrada la idea de hacerlo. 

La caminata nos condujo ai estaciona¬ 
miento del colegio, donde nuestros padres 
nos esperaban luego de las clases extracurri- 
culares, ella dijo entonces: 

—Bueno, este es el sitio perfecto. 

—.'Este? ¿De verdad te parece que este es 
el lugar más adecuado? ¿No crees qué hay de¬ 
masiada gente? 

—Pero eso no importa, yo no tengo pro¬ 
blema con que haya tanta gente, ¿a ti te in¬ 
comoda? 

—Bueno... quizá es más emocionante así, 
¿no? 

—¿Vendrá por ti tu mamá, Javi? 

—Seguro, como siempre. Pasará primero 
por el colegio de mi hermano José y luego 
vendrá por mí... creo que nos quedan cuatro 
o cinco minutos antes de que lleguen. 

Me acerqué a Pau un poco nervioso, la 
tomé de los brazos, respiré profundamente, 
me encomendé a varios santos y cuando esta- 


- - - punto de colocar mis labios en posición 

reso... escuché un sonido familiar, era la 
: ciña del auto de mi mamá. 

—i Ay, no!, ya vienen por mí, qué inopor¬ 
tunos. 

Pau se puso emocionadísima, casi ni me 

- cuchó y atropelladamente me dijo: 

—Genial, Javi, ahí viene tu mamá acom¬ 
bada de tu hermano. Esta es nuestra opon 
trinidad, dile a tu hermano que se baje del 
cuto con cualquier pretexto y en ese momen- 
:o me lo presentas. 

—hQué?! 

—No te tomará ni un minuto, Javi, pre¬ 
séntame a tu hermano, por favor, esto solo 
ruedo pedírtelo a ti. 

Iodo cobró sentido entonces, 8 largas ho- 
ras pensando que inauguraría mis labios en un 
beso de 60 segundos, 8 largas horas pensando 
que a la única persona a la cual Pau podría 
pedirle algo tan especial sería a mí... y cuando 
llega el momento descubro que soy un simple 
asistente de Cupido... y que tampoco ahora 
rodré estrenar un beso, porque a José, mi her¬ 
mano mayor, le tocará el primer turno. 

El auto de mamá se detuvo y José abrió la 
ventanilla. 

—Hola —dijo mamá—, ¿qué tal la clase? 

—Todo bien, mamá —respondí yo, algo 
turbado. 

—Hola, señora, yo soy Paula, compañera 
de Javi, su pareja de baile. 
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—Qué bien, Paula, ¿vienen tus padres 
por ti? 

—No, regresaré a casa caminando. 

—Nada de eso, ven que te llevaremos a 
tu casa. 

José se bajó del auto para ayudarnos a co¬ 
locar las mochilas en la cajuela, en ese mo¬ 
mento Pau me dio codazo muy poco sutil y yo 
reaccioné; 

—Te presento a mi hermano, se llama 
José. 

Paula lo besó en la mejilla. Sus labios se 
quedaron adheridos a la piel de José durante 2 
segundos, que a mí me parecieron 2 horas. In¬ 
mediatamente se apoderó de ella una sonrisa 
cursi y una mirada de actriz de telenovela que 
no se borraron de su rostro durante los siguien¬ 
tes veintiocho minutos que duró el trayecto 
hasta su casa. Mi hermano ia tenía flechada. 

Yo miré a José y me di cuenta de que él 
ni siquiera había reparado en la presencia de 
Pau... a sus 15 años mi pobre hermano solo 
tenía ojos para Bárbara, una vecina que anda¬ 
ba enamoradísima de un universitario llama¬ 
do jorge Luis. 

Cuando Pau se bajó del auto, me guiñó un 
ojo, suspiró y repitió lo mismo que en la ma¬ 
ñana había mencionado: “Eres un encanto, 
Javi”. 

De vuelta a casa, mamá, que se había dado 
cuenta de la sonrisa cursi de Pau, hizo un co¬ 
mentario que a mí me sonó patético: 




—Ahhh, muchachos... me temo que Cu¬ 
pido anda muy cerca. 

No se lo dije, pero pensé: “¿Cerca? Claro 
que sí, pero cerca de que le dé una patada en 
el trasero”. 


4 

—Abuela... te hice una pregunta, ¿sigues 
ahí? 

—Sí, Lagartijo, estoy aquí. 

5 

A los seis años dejé de creer en el Ratón 
Pérez, ese comprador de tonterías que te de¬ 
jaba una moneda debajo de la almohada y a 
cambio se llevaba tu diente; a los siete año.' 
dejé de creer en Papá Noel, un gordo vestido 
de rojo que nunca acertó el modelo de auto 
de carreras que yo le pedí; a los ocho dejé de 
creer que los gatos tienen siete vidas (descan¬ 
se en paz mi ex mascota, el gato Cayetano); a 
i s nueve mi abuela me contó lo de los esper- 
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matozoides y los óvulos y así dejé de creer en 
el servicio de correo certificado que ofrecían 
las cigüeñas; a los diez años desarmé un tubo 
de pasta dental y descubrí cómo le hacen para 
que la pasta aparezca sobre el cepillo con tres 
colores separados y no con todos ellos mez¬ 
clados, ahí había colorante y no magia como 
yo había imaginado; a los once años me con¬ 
vencí de que los fantasmas no existen; y a los 
doce estaba descubriendo una nueva patraña 
llamada Cupido. 

No recuerdo en qué momento tuve noti¬ 
cias ele él, pero por algún motivo debí con¬ 
vencerme de que ese ángel fofo y barrigón 
que vuela semidesnudo (de perfil y con la 
pierna cruzada, para evitar que se vean sus 
“corvas”) y que lleva en sus manos un arco y 
una flecha... es el responsable de eso que se 
llama “amor”. 

Aún no tengo argumentos para ratificar 
que no existe, pero sí puedo decir, con total 
propiedad, que es muy posible que Cupido 
tenga problemas de visión, de olfato, de tac¬ 
to, pero sobre todo... de puntería. 

i*: 

A la hora del recreo Isabel se cambió de 
zapatos, trenzó su cabello y se colocó un par 
de guantes de arquero. Aquella mañana de 
lunes habría un importante partido de fútbol, 


ntra los de noveno año, y entre el público 
estarían los familiares y amigos de los jugado¬ 
res. Antes de que Isabel saliera le pregunté: 

—¿Cuándo terminará esta ley del hielo? 

_En mayo del año 2043 —me respondió 

irónicamente sin siquiera mirarme. 

—Lo digo en serio, Isabel. Me parece que 
ya duró demasiado, ¿no crees? 

—Bueno, quizá no es una “ley del hiele- 
sino una “era del hielo” y en ese caso podría 
extenderse por algunos siglos más. 

_Isabel, de verdad, necesito hablar c- >n- 

tigo. 

_Y yo necesito jugar fútbol, en cinco mi¬ 
nutos comienza el partido, mis padres deber, 
estar ya en el graderío. 

Dicho esto salió con prisa rumbo a la can¬ 
cha y yo me quedé solo en el salón de clases. 
Solo, y quizá también un poco afligido. 

A los once años, hace tan solo unos meses, 
mi vida era mucho más simple, no vivía los 
laberintos en los que ahora caía frecuente¬ 
mente. Las niñas me parecían “seres vivos” y 
poco me importaba si me miraban o no. A los 
once años no me daba por enterado si ellas se 
peinaban de tal o cual manera, o si tenían los 
ojos verdes o marrones... qué digo, a esa edad 
ni siquiera me había dado cuenta de que las 
niñas tenían ojos. 

Pero por algún motivo que todavía n 
tengo claro, un día las cosas cambiaron drás¬ 
ticamente, sin que nadie me entregara un 



manual de funcionamiento para lo que me 
tocaría vivir. 

En el colegio tienen la amabilidad de expli¬ 
carte que tu cuerpo va a cambiar, pero resulta 
que cuando te dan la noticia tú ya has tenido 
la escabrosa oportunidad de presenciar cómo 
te ha crecido un grano descomunal en plena 
punta de la nariz... y es que, bueno, también 
te ha crecido la nariz a un tamaño casi casi 
idéntico al de tu zapato. 

De pronto un día despiertas y vas corrien¬ 
do donde tu madre y le dices desesperado: 

—¡Por favor, llévame a un médico, mira es¬ 
tas cosas que han crecido junto a mi cabeza! 

Entonces tu madre te mira, bosteza y te 
responde: 

—Son tus orejas, ya deja de gritar. 

Que tu cuerpo cambie... vaya y pase, pero 
nadie te sabe explicar en detalle cómo van 
a cambiar tus gustos, tus pensamientos, tus 
sensaciones. Nadie tiene la cortesía de antici¬ 
parte que el corazón va a inaugurarse con una 
agitación exagerada más conocida como “ta¬ 
quicardia”, y no precisamente porque acabes 
de romper el cristal de la casa de un vecino 
con un pelotazo, sino por motivos tan miste¬ 
riosos como una niña a la que descubres en el 
baño de mujeres, acomodándose un mechón 
de pelo que ha resbalado sobre su mejilla. 

Nadie te dice que habrá ocasiones en que 
tus manos se revelarán contra ti, te descono¬ 
cerán como su dueño y señor, y te ocasionarán 


:na situación por demás incómoda, cuando a 
rento de saludar a una chica o de invitarla 
' bailar... sientas que tus manos sudan de la 
misma manera que lo hacían cuando regresa¬ 
ras de la tienda de la esquina con un billete 
mrugado y cinco monedas en el puño hermé¬ 
ticamente cerrado para que no se te cayeran. 
Claro... hasta los once años sudas cuando te 
ñas dado mil vueltas en la bicicleta, cuan¬ 
do has corrido en un partido de fútbol. Su¬ 
das cuando en pleno verano la ciudad se ha 
puesto a 40 grados centígrados y cuando ves 
que el perro gran danés de los vecinos te está 
confundiendo con un gato. Pero llega un mo¬ 
mento de la vida en que sudas como la tapa 
de una cacerola cuando estás cerca de una 
niña, si de una niña (de aquellas que hasta 
hace poco tiempo te habían parecido “seres 
vivos” y punto). 

Pero es o no es todo... has pasado años de 
tu vida repartiendo besos voluntarios a tu ma¬ 
dre y a tu abuela; y besos inevitables a algunas 
tías bigotudas. Pero a los 12 años “el beso” se 
convierte en algo que de solo imaginarlo con 
alguna de tus compañeras de clase o alguna 
de tus amigas, te pone la piel de gallina. 

Y luego viene el amor, un tema que hasta 
ese momento te ha parecido algo de mujeres 
que juegan a la casita. Tu anécdota más cer¬ 
cana sobre el amor ha surgido gracias al señor 
Disney, que nos ha enseñado lo que son los 
besos y los enamoramientos entre un príncipe 





y una chica maltratada por sus hermanastras 
narizonas. Pero el amor comienza a surgir en 
tu cabeza como una idea cada vez más preo¬ 
cupante y poderosa. No te das cuenta del 
momento en que dejas de dibujar robots ín- 
tergaíácticos o monstruos alienígenas en tus 
cuadernos y, como si tu bolígrafo tuviera vida 
propia, comienzas a dibujar corazones atrave¬ 
sados por una flecha. 

¿Y de dónde rayos aparece esa flecha? Del 
arco de Cupido, claro. ¿Y quién es Cupido? 
Las malas lenguas y los ingenuos me habían 
dicho que era un ángel, con alitas blancas, 
que andaba flechando corazones enamorados. 


ocluso recuerdo haberlo visto en muchísimas 
tarjetas del día del amor y la amistad. Pero en 
este punto, y luego de todos los desastres vivi¬ 
dos, yo tengo mi propia teoría: Cupido no e' 
un ángel... vuela, sí; tiene alas, sí; es peque¬ 
ño, sí; a veces trabaja desnudo como Dios le 
majo al mundo, sí..., entonces Cupido es un 
miserable bicho con alas. 

—Cupido es un murciélago —pronuncié 
en voz alta, pensando que estaría solo en la 
clase. 


—¿Qué dijiste? —preguntó una voz cono¬ 


cida. 

Algo asustado volteé para mirar de quién 
se trataba, y un poco perturbado me di cuenta 
de que era Ángeles. 

—¿Qué dijiste, Javier? 

—¿Ah? No. Nada, pensaba en voz alta. Y 
tú, ¿qué haces aquí? 

—Vine a buscarte —dijo ella con su voz 
amable en la que yo ya no creía. 

—¿A mí? ¿Acaso me vas a invitar a otra 
fiesta? ¿Una fiesta a la que deba asistir ves:i- 
do de payaso? Olvídalo, Angeles, yo no tengo 
nada que hablar contigo. 

—No te vayas, Javier, debo decirte algo 
importante. 




Saií de la clase y quise dirigirme hasta la 
cancha de fútbol. Ángeles venía detrás de mí 
pidiéndome que la escuchara: 

Javier, solo quiero que me digas si es 
verdad lo que la gente anda comentando por 
ahí. 

136 ^ CiUe es eso Que comentan de mí? 

—pregunté mientras seguía caminando. 

Que Paula y tú son novios. 

—Que Pau y yo, ¿qué? 

4 ue son novios. La vimos hace unos 
días cuando vino a buscarte al salón. Yo mis- 
ma me di cuenta de que te dio un beso muy 
sospechoso en la mejilla. 

Angeles se veía muy preocupada, celosa 
quizá, y yo tenía ahí, en mis manos, la oportu¬ 
nidad para decir: “Sí, Pau es mi novia, se de¬ 
rrite de amor por mí". Pero no tenía sentido, 
eso en algún momento podría significarme un 
nuevo problema. 

Mira, Ángeles, Pau y yo somos muy ami¬ 
gos, nada más que amigos, ¿contenta? 

Lina sonrisa gigantesca se apoderó del ros¬ 
tro de Angeles, (diablos, odio admitir lo linda 
que continuaba pareciéndome), y en ese mo¬ 
mento, inesperadamente, se abalanzó sobre 
mí, con un abrazo que jamás estuvo ni en mis 
sueños más irreales. 

—Javier, es la mejor noticia que me has 
podido dar. De verdad, estoy muy feliz, me 
alegra tanto escuchar eso. 


Lo que vino en adelante puede inscribirse 
mo un nuevo récord Guinness: “el récord a 
nariz más descalabrada”. En medio de tan- 
dicha’, Ángeles se colgó de mi cuello con 
r. abrazo interminable y un beso en la mejilla 
- je, de tan apretado, parecía que me iba a ta- 
..drar hasta el pómulo. Yo no entendía nada 
- lo que estaba ocurriendo, pero entonces no 
anaginaba que la peor parte estaba por llegar: 

Angeles se alejó de mí, en medio de sonrí¬ 
as y con la promesa de “todo será diferente, 
í. viei, ya lo verás”, yo continué caminando 
hacia la cancha de fútbol, desconcertado por 
!ü que había ocurrido, y en ese preciso mo¬ 
mento tres tipos grandotes de noveno año 
<e cruzaron en mi camino. Quise esquivarlos 
para seguir avanzando cuando uno de ellos, 
que parecía el hijo mayor de Hulk, me estre¬ 
lló un puñetazo en la nariz, tan fuerte que me 
lanzó al piso. 

—Mira, enano—dijo muy molesto—, si te 
vuelvo a ver acercándote a Ángeles, te pro¬ 
meto que la vas a pasar peor. Te lo advierto. 

Aún tirado en el piso, lo primero que pensé 
íue que ese gigantón sería el hermano celoso 
de Ángeles, que habría presenciado el abrazo y 
e! beso que ella me había dado... pero no, mis 
escasísimos conocimientos de genética me in¬ 
dicaron que esos dos no podrían ser hermanos 
ni parientes lejanos, Ángeles era linda y delica¬ 
da, este era siniestro, feo y grandulón. 
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Ese tipo debía ser uno más de los prefen- 
dtentes de la celestial” Angeles. Seguramen¬ 
te 0 ™ 0 alguna vez yo, había sido flechado 
por Cupido pero a él la flecha se le había 
clavado en las canillas, por eso andaba de tan 
mal humor. 

Cuando me levanté del piso advertí que 
sangraba, y como ya tenía experiencia en el 
tema, sin pensarlo dos veces di media vuelta 
presioné mi nariz con los dedos pulgar e indi ’ 
ce, y avancé hasta la enfermería. 

Cuando llegué, me di cuenta de que no 
era el único maltrecho y accidentado del re- 
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—¿Que ocurrió, qué repasé, Isabel?— pre . 
gunte angustiado pero con voz de idiota (te¬ 
ma la nariz tapada con mis dedos). 

Nadie me respondió; una señora, descono¬ 
cida para mi, calmaba a Isabel cariñosamente 

decíá Cland ° 0 3 CabeZa mientras la enfermera 

—Vamos a tener que coser esta herida 
res o cuatro puntos quizá. Yo preferiría que’ 
fuéramos a una clínica. 

En vista de que nadie me explicaba nada 
- acerqué a Iacam , layviqueIsabdten f; 

el labio inferior muy lastimado. 


—¿Qué le pasó a Isabel?—volví a pregun¬ 
tar en voz alta (aunque con la nariz tapada 
ano ¿Qué le pesé e Esebel?”). 

_ En ese momento Chelito, que también es- 
■ a en el lugar me miró, quiso darme una ex¬ 
plicación, pero se percató de que yo también 
estaba herido. 

—iSanto cielo! Otro más... ¿qué te ocu¬ 
rrió, Javier? 

V¡e ayudó a encaramarme sobre la camilla, 
me sentó junto a Isabel, ambos nos miramos, 
hinchados y sangrantes, y aunque ella lloraba 

, aoior y yo casi - • • no pudimos evitar una 
breve carcajada. 

La enfermera me revisó la nariz y dictó su 
sentencia: 

—Me temo que hay fractura... tendremos 
que sacar una radiografía, acomodar el hueso 
para luego enyesar. 

La señora desconocida, que yo asumí sería 
ía mamá Isabel, dejó de acariciaría y pasó a 
nacerme cariñitos a mí. 

-—No te preocupes, no te va a pasar nada 
malo, iremos a una clínica para que Isabel y 
tú sean atendidos por especialistas. Dame el 
número telefónico de tus padres, les avisaré 
ahora mismo. 

Intenté sonreír para agradecer su amabili¬ 
dad, pero la enfermera me había metido tres 
kilómetros de gasa, en las fosas nasales y la 
cara me dolía mucho. 
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—Gradas, señora, mi teléfono es el 323- 
9895. 

Chelito y la señora se dirigieron al escrito¬ 
rio donde reposaba el teléfono de la enferme¬ 
ría y yo aproveché para hablar con Isabel: 

—Qué bueno que tu madre vino a verte, 
no sabes lo que daría por que mamá estuviera 
aquí. 

Isabel me respondió pausadamente, el do¬ 
lor le impedía hablar de corrido: 

—Ella no es mi mamá... (ay) es Teresa, la 
señora que cocina en mi (ay) casa y me acom¬ 
paña hasta la noche cuando mi madre llega 
de su trabajo (ay). 

—Pero... creí escucharte que tus padres 
vendrían a presenciar el partido de fútbol. 

—Eso fue lo que (ay) prometieron, pero ya 
llevo once años acostumbrada a que me pro¬ 
metan cosas que jamás pueden cumplir. 

En ese momento recordé lo que tiempo 
atrás Isabel me había confesado: ella odiaba 
las promesas. Quise cambiar de tema para 
que no se sintiera peor y dije: 

—¿Y cómo terminó el partido? 

—¡Bien! ¡Ganamos! Un gol (ay) a cero, 
aunque me metieron un codazo, pude tapar 
todos los ataques (ay). 

En ese momento la señora Teresa inte¬ 
rrumpió: 

—Isabel, yo te llevaré a la clínica, tu 
mamá me ha dicho que ella irá directamente 
para allá cuando salga de una junta impor¬ 


tante, tu padre pasará en la noche por casa- 
rara visitarte. Javier, pude hablar con tu 
madre, se puso muy nerviosa, pero ya le dije 
rué estás bien, ella viene en camino para el 
colegio. 

Ambos, Isabel y yo, repetimos en coro: 

—Gracias (ay). 




Al día siguiente mamá tampoco creyó 
oportuno que yo faltara a clases. 

—Sí, sí, ya lo sé, para escuchar las leccio¬ 
nes no necesito la nariz. 

Al llegar al colegio recordé mi segundo día 
de clases, cuando todos me miraban con ad¬ 
miración y respeto. En esta ocasión la cosa 
era muy distinta, caminaba por los pasillos y 
patios, con el rostro morado y un kilo de yeso 
rodeando mi nariz, mientras más de uno mur¬ 
muraba: 

—¡Qué tonto! Se le ocurrió meterse con 
la chica que le gusta a “Gorilón"... ahí tiene 
su merecido. 

Antes de entrar al salón de clases me en¬ 
contré a Ángeles, que me esperaba con una 
tarjeta de “mejórate pronto” en sus manos, en 
el sobre había un dibujo de Cupido, que me 
puso los pelos de punta. 

—Javier, me he enterado de todo, no sabes 
cuánto lo siento, yo nunca quise que... 
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La interrumpí cuando ella pretendió acer¬ 
carse para abrazarme y aunque con el yeso me 
resultaba imposible pronunciar las letras “n” 
y “m” (sonaban igual a la “d” o como la “b’\ 
respectivamente) intenté que comprendiera 
mi mensaje: 

—Ádgeles, por favor do te acerques, do 
quiero teder bás problebas codtígo. Aléjate. 

Seguí caminando y avancé hasta mi pupi¬ 
tre. Al rato llegó Isabel. Se veía graciosísima, 
tenía el cachete algo verdoso, y los labios... 
bueno los tenía tan hinchados que parecía 
que acababa de tragarse una chancleta. 

Se sentó, nos miramos frente a frente y 
ella, con total dificultad para hablar, me dijo: 

—Estás horrihle, hareces un elehante. 

Claro... con el labio inferior lleno de hilos 
y puntos, Isabel no podía hablar con ninguna 
letra de las que se pronuncian con la boca ce¬ 
rrada, como la “b”, la “p” o la “f”. 

Yo intenté responderle: 

—Tú do hables, tiedes la boca como la de 
ud sapo. 

Al intentar reírnos el uno del otro, en coro 
repetimos un “ay”, mientras ella se tocaba de¬ 
licadamente la boca y yo la nariz. 

Durante toda la mañana recibí notitas de 
Angeles en las que intentaba explicarme que 
ella no tenía nada que ver con “Gorilón”, que 
ella quería ser mi amiga, que me invitaba a 
tomar un helado en el recreo, me decía in- 


rluso que con el yeso me veía muy atractivo. 
?ero yo, duro como una roca, no quería vol¬ 
ver a saber nada de la bella Angeles. Entre 
:anta correspondencia pude contarle a Isabel 
ia experiencia apasionante que había vivido 
¿i conocer de frente y de nariz al pretendiente 
Je Angeles. 

Cuando la mañana terminó, Chelito se 
acercó a Isabel y a mí y nos dijo: 

—Cariños... he pensado que por ahora no 
sería conveniente que continuaran con sus 
ciases extracurriculares. 

—¿Dgs podebos ir a casa? —pregunté 
emocionado. 

—No, Javier, tengo una mejor idea. 

Cada vez que Chelito decía que tenía una 
buena idea... ya podíamos ponernos a tem¬ 
blar, de seguro que se aproximaba un plan tan 
divertido como recitar poemas de gratitud a 
la leche de vaca. 

—¿De qué se trata? —preguntó Isabel. 

—Bueno, Javier no irá a sus clases de Dan¬ 
za, porque podría tropezar y agra var aun más 
su nariz. Tú, Isabel, no continuarás con las 
clases de Canto, porque, bueno, con los labios 
afectados te quedará bastante difícil y doloro¬ 
so unirte al coro, por lo tanto le he pedido a 
.a señora Matilde, tía del licenciado Seco y 
profesora de Expresión Escrita, que los reciba 
por unos días. Ella, encantada y generosa, ha 
accedido. 
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La profesora Matilde era de aquellas se¬ 
ñoras viejecitas que se quedaban dormidas 
en todo momento y en todo lugar. Cualquier 
mueble se convertía para ella en el más po¬ 
deroso de los somníferos... la silla le provo¬ 
caba sueño, la mesa le provocaba sueño, el 
pizarrón le provocaba sueño, la puerta le pro¬ 
vocaba sueño, incluso el licenciado Seco le 
provocaba sueño, lo pude constatar cuando 
el director entró para saludarla y ella alcanzó 
a responder: ‘‘Temis, hijito, qué alegría me da 
verte”, y dos minutos después ella roncaba sin 
el menor pudor. 

No diré que en las clases de Expresión Es¬ 
crita mi vocación encontró su nidito. Jamás 
descubrí al espíritu de Cervantes rondando 
dentro de mí. Lo justo será decir que, sin ser 
apasionantes, las ciases resultaban lo sufi¬ 
cientemente seguras e inofensivas para que 
mi nariz no corriera más peligros. 

En nuestro primer día, la profesora Matil¬ 
de dio la siguiente instrucción antes de que¬ 
darse dormida: 

—Durante este mes escribiremos poemas, 
reflexiones, cartas, acrósticos, cuentos y men¬ 
sajes DE AMOR. Hoy comenzaremos con 
una pequeña redacción, por favor, saquen sus 
cuadernos y escriban el título que yo apun¬ 
taré en el pizarrón. Se dirigió al pizarrón y 
lentamente fue escribiendo y pronunciando: 
“Para mí el amor es...”. 


Cuando la señora Matilde dijo “puntos 
suspensivos” Isabel y yo miramos al pizarrón 
con horror. 

Me habría quedado más tranquilo si en ese 
pizarrón la profesora hubiera escrito: “Para 
mí eí pterodáctilo es...”. Pero la suerte esraba 
echada, Isabel y yo no podríamos escapar de 
esa frase que semanas atrás nos había converti¬ 
do, momentáneamente, en dos casi enemigos. 

Pasó media hora, la señora Matilde dor¬ 
mía, mientras Isabel y yo teníamos nuestros 
papeles en blanco. Para romper el silencio y 
ante la dificultad que los dos teníamos para 
hablar, se me ocurrió generar un diálogo es¬ 
crito en mi cuaderno: 

—Isabel, ¿sabes quién es Cupido? 

—¡Qué pregunta, Javier 1 Cupido es un 
ángel, creo. 

Cuando yo terminaba de escribir mi par¬ 
te, pasaba el cuaderno hasta el sitio de Isabel, 
ella lo leía, respondía y me lo volvía a pasar. 
Nuestro diálogo continuó así: 

—Bueno, Isabel, creo que tengo una ver¬ 
sión más auténtica de la verdadera identidad 
de ese farsante al que todos conocen como 
“Cupido, el ángel del amor”. 

—¿Ah sí: Cuéntame cuál es esa versión. 

Tomé aire y me dispuse a redactar en de¬ 
talle mi teoría sobre el embustero bicho con 
alas: 

(Ojo: Escrito en el cuaderno) 
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—Hace un tiempo creí que Cupido me ha¬ 
bía flechado, conocí a una chica que me gustó 
muchísimo, y por primera vez creí que estaba 
enamorado. 

—¿Esa chica se llamaba Ángeles? 

—Siempre lo supiste ¿verdad? 

—¡Claro! ponías cara de tonto cada vez 
que ella se acercaba a ti. 

Continué con mi exposición intentando ser 
tan claro y contundente como un científico: 

—Bien, digamos que me enamoré de Án¬ 
geles, eso supondría que Cupido me habría 
lanzado su flecha, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Bueno, aquí viene la patraña: yo perse¬ 
guía a Angeles, pero ella nunca se fijó en mí. 
Luego comencé a perseguir a Pau, pero Pau 
decidió ir detrás de José, mi hermano mayor. 
José perseguía a Bárbara, nuestra vecina. Pero 
Bárbara ignoraba a José y perseguía a Jorge 
Luis, un universitario con bigote que vive en 
la esquina. Ayer Ángeles, celosa de Pau, ha 
decidido perseguirme... precisamente cuan¬ 
do yo no lo volvería a hacer ni loco. Y para mi 
mala suerte, existe un grandote de noveno, 
apodado “Gorilón” que persigue a Ángeles. 
¿Comprendes lo que quiero decir, Isabel? 

—Creo que sí. 

—Si Cupido existe, Isabel, no puede ser un 
angelito celestial, tiene que ser una rata con 
alas que va lanzando flechas sin ningún senti¬ 
do, provocando este caos de amor y desamor 


en la humanidad. Hace unos días, cuando 
discutimos, yo te dije que tú no sabías lo que 
era el amor, pero... 

—¿Pero qué? —preguntó Isabel, dibujan- 
Jo inmensos signos de interrogación. 

—Pero quiero confesarte que tampoco yo 
é qué rayos es el amor. 

En ese preciso momento el timbre que 
anunciaba que las ciases extracurriculares 
h ibían terminado sonó. Cabe aclarar que ni 
siquiera con ese ruido estridente la profesora 
Matilde despertó de su largo sueño. Se quedó 
ahí, sentada en la silla, como si los ángeles la 
arrullaran. 

*** 

¿VI día siguiente llegué a clase, todavía 
hinchado, todavía invadido del color mora¬ 
do. Isabel continuaba verde y con labios de 
pantufla. Parecíamos dos parientes cercanos 
de la familia Monster. 

Cuando por fin tuvimos que acudir a la 
clase de la señora Matilde y contar hasta siete 
(ni siquiera hasta diez) para que ella se queda¬ 
ra dormida, me sorprendí cuando Isabel abrió 
su cuaderno y me lo pasó para que leyera lo 
que había escrito. Ahí decía: 

“Yo tampoco sé lo que es el amor... y no 
estoy segura de que Cupido exista. Desde que 
tengo memoria he cruzado mis dedos para 
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que ese ángel apunte y lance su flecha precisa 
en los corazones de papá y mamá. Pero creo 
que no lo ha logrado, se ven muy felices desde 
que decidieron separarse; quizá también esa 
es una forma de amar y ser feliz. Cuando me 
dijiste que yo no entendía lo que era el amor, 
me puse furiosa, pero creo que tenías algo 
de razón. He crecido rodeada de un amor 
bastante extraño, un amor que no siempre 
he podido comprender. Pero lo que más me 
preocupa es que no sé cómo identificarlo, no 
tengo pistas claras, si un día el amor llega a 
mi vida, quizá no lo pueda reconocer y lo deje 
pasar. No sé cómo dar con él, siento como si 
tuviera que encontrar a un ser extraviado en 
la ciudad, pero sin tener idea de cómo son sus 
ojos, su cabello, sin siquiera saber si es alto o 
bajo... 

Teresa dice que no debo preocuparme, 
porque cuando el amor llega se anuncia de 
tal forma que no pasa desapercibido. Yo espe- 
ro que sea así, porque no quiero pensar que el 
amor no existe. ¿Tú qué crees?” 

No supe qué responder, no tenía ni idea de 
cuál podría ser la respuesta para esa pregunta. 
Lo único que pude añadir fue: "Yo creo que 
el amor debe ser grande y fuerte, si algún día 
lo llego a conocer, te buscaré, te llamaré por 
teléfono para contarte cómo es”. 

Volteé a mirar a Isabel y me detuve en sus 
ojos durante largos minutos. Largos minutos. 
Tan largos que es importante escribirlos con 


muchas “a” en la mitad: laaaaaaaaaargo> mi¬ 
nutos. 

Es curioso pero durante ese tiempo descu¬ 
brí que Isabel tiene un par de ojos muy boni¬ 
cos (si tuviera más de un par, no estaría con¬ 
tando esta historia). 

No sé en qué pensaba ella mientras me mi¬ 
raba en silencio, pero yo sí sé en dónde anda¬ 
ban mis ideas. 

‘La voy a besar”, pensé emocionado, el co¬ 
razón me latía intensamente, me sentía fuerte, 
nervioso pero poderoso. Mis manos transpira¬ 
ban, mi estómago sentía una mariposa dando 
vueltas al interior. Cerré mis ojos, intenté traer 
a mi mente alguna escena de película en la que 
los protagonistas se dieran un beso, y cuando 
lo conseguí, ya era demasiado tarde. 

Isabel se me había adelantado y sin tanta 
reflexión había decidido acercarse a mí y dar¬ 
me un beso (el primero... ya era un buen ini¬ 
cio en la búsqueda de un récord Guinness). 

7 

¿Qué pasaría si el final fuera este? ¿Qué 
pasaría si decidiéramos inventar una forma 
distinta para terminar esta historia? Estoy se¬ 
guro de que si la abuela estuviera aquí, en este 
momento, me haría estas y otras preguntas. 

¿Acaso las historias de amor deben siem¬ 
pre terminar con un beso? ¿Pueden terminar 


149 




150 


con una promesa? ¿Valdría la pena finalizarlas 
con una cachetada? ¿Con un autogol? 

¿Qué pasaría si Isabel me dijera que es¬ 
toy loco? ¿Qué ocurriría si ella no sintiera 
la misma emoción que yo? ¿Qué si Ángeles 
llegara en ese momento para echarlo todo a 
perder? 

¿Y si en ese preciso momento despertara 
la señora Matilde y nos sorprendiera besán¬ 
donos en plena clase? ¿Qué ocurriría si lue¬ 
go de caer al piso con el golpe propinado por 
“Gorilón”, yo hubiera perdido el conocimien¬ 
to y estuviera, aún. sumido en un larguísimo 
sueño? ¿Y si todo esto fuera un sueño? ¿Y si 
toda esta historia estuviera únicamente en mi 


cabeza? 


El final 


Q 

V^upongo que todos quienes creen en 
Cupido pensarán que el primer beso ocurre 
en un momento mágico, con música de vio- 
lines como fondo, con perfecta sincronía al 
momento de aproximar los labios, con una 
lluvia de pétalos de rosa y fuegos pirotécnicos 
en el cielo. 

No dudo de que exista gente que piense 
que el primer beso ocurre entre nubes de al¬ 
godón, con el arco iris como testigo de la es¬ 
cena. 

Bueno, si le sirve de algo a la empresa Ré¬ 
cords Guinness, confieso que a raí me tocó ser 
parte del primer beso más complicado, corto 
y doloroso, consumado entre una chica con el 
labio roto y un chico con la nariz enyesada. 
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Fue un beso fantástico, mucho más lindo 
que cualquier otro beso que haya imaginado. 
Estuvo rodeado de algunos “ay”, “auch”, “ou” 
y no duró más de siete segundos. 

La única música de fondo que nos acom¬ 
pañó fue la producida por los ronquidos ince¬ 
santes y poco discretos de la señora Matilde. 

Inmediatamente después Isabel me miró y 
me dijo: 

—¿Crees que esto se parezca al amor? 

—No lo sé —respondí firme— pero creo 
que me gustaría que lo averiguáramos juntos. 

—¿De verdad lo crees? 

—Te lo prometo. 

Esa fue la primera promesa que Isabel dio 
por cierta. Y me alegró que así fuera, porque 
mi corazón estaba más feliz que nunca. 




-No me has contestado, abuela, 
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Mira Lagartijo, no puedo responderte a 
esa pregunta como tú esperas, porque el sig¬ 
nificado del amor es algo que te corresponde 
descubrir solo a ti. Lo único que te diré es que 
en una historia no existe mejor inicio y mejor 
ímal que aquellos que se escriben con la pa¬ 
labra “amor”. 


—Abuela... ¿Me quieres? 

—Claro que sí, Lagartijo, con todo mi 
amor. 






